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    Now, that you've gone 

    Ahora que tú te has marchado,
  

    Was what I did so wrong, so wrong 

    ¿Qué es lo que hice tan mal, tan mal,
  

    That you had to leave me alone 

    que tú tuviste que dejarme solo? 

    Careless whisper 

    Un susurro descuidado 

    George Michael 

      

      

    Con la punta de los dedos toca las rosas inyectadas en sangre. Lentamente comenzaba a recordar. En su sueño aparecían en sepia, como una de esas postales antiguas con los bordes blancos. Sus dedos se apartaron raudos cuando una espina los hirió. Había ido demasiado lejos. A las rosas no les gusta que las molesten. Son bellas, sí, pero muy crueles a su vez. 
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    Sobre el piso hay un montón de pétalos negros formando una cruz. La misma cruz que James tatuó en mi espalda tiempo atrás. Bajo esos pétalos, yace un cuaderno de hojas amarillentas con líneas horizontales que huele a humedad. María Laura lo recoge y lo sacude antes de pasármelo. 

    —Te juro que estos pétalos eran rosados cuando los guardé en la caja. 

    Al abrirlo, advierto que su primera página tiene unos pétalos pegados formando la misma cruz del piso. Raspo el borde con la uña y me doy cuenta de que están pegados con silicona.  

    —Qué raro, ¿no te parece? —Voltea la caja y comienza a apiñar con la mano los pétalos. Luego, al recogerlos ahueca ambas manos. Pero antes de colocarlos en la caja se los lleva a la nariz y olisquea—. Y huelen mal. Creo que no podrás preparar tus aceites con ellos. Tendrán que irse a la basura. Y es una lástima. Una señora me los había traído hace poco de Chiloé. 

    —Lea. —Le tiendo el cuaderno y fija la vista en él—. Dice: «Claudia Meyer». 

    

  


   
    Antes del Cuaderno 
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    —¿Cuánto tiempo llevas sin visitar a tu hija? 

    —No lo sé, mamá. 

    —¿No lo sabes? 

    El silencio de su madre la incomodó. Dejó de maniobrar la vieja máquina de coser y exhaló profundo, recargándose contra el respaldo de la silla que perteneció a la primera mujer de su padre. 

    —Iré a verla mañana. 

    —¿Mañana? ¿Y hoy? 

    —Estoy cosiendo unas cortinas. 

    —Ah, claro, ¿y las cortinas son más importantes que Claudia? 

    —Mamá… 

    —Voy a estar en mi habitación, rogándole al mismo demonio para que penetre en tu alma y te haga razonar. 

    La figura sombría de doña Gigliola se deslizó fuera de la estancia, de ordinario penumbrosa, y Sonja colocó los codos sobre el borde labrado de la mesita de coser, entrelazó los dedos y apoyó la frente en ellos.  

    De nada le sirvió haber delegado el cuidado de la bastarda a otra mujer si, de todos modos, en esos años, su madre se había encargado de recordarle sus deberes postergados con esa mocosa. En el fondo, no la perdonaba y sus palabras carentes de expresión eran la voz tortuosa de esa consciencia que se esforzaba en sepultar en lo más recóndito de su ser, de forma inútil por lo visto. Las contadas veces que Gigliola Meyer abandonaba la soledad de su alcoba, significaban la apertura a sensaciones negativas que no le daban ni un minuto de paz y que, sin duda, podían prolongarse hasta que no satisfacía el deseo de la excéntrica mujer. Es decir, hasta que acudía a ver a Claudia y, cumplía en parte con su rol de madre. Entonces, Gigliola Meyer volvía a encerrarse en su alcoba y la paz retornaba a su vida; esa paz que añoró con desesperación mientras mantuvo cerca a aquella niña.  

    ¡Si tan solo no existiera! Pero ya habían transcurrido quince años desde su génesis y como si esto fuera poco, cual ironía del destino, era la viva imagen del hombre que la concibió a la fuerza. Poseía sus pecas, su naricilla insignificante, y sin gran esfuerzo, le producía las mismas náuseas que le provocaba su sola presencia. ¿Cómo entonces pretendía su madre que actuara con la misma preocupación y melosidad que sí le dedicaba a Rodrigo? Era absurdo. Rodrigo era su hijo amado, fruto del amor que alimentó en su adolescencia. Era su orgullo. Siempre fue un niño obediente y circunspecto. Algo maduro para su edad, por cierto. Mas, jamás hizo preguntas incómodas. Acató en silencio la repentina desaparición de su hermana, porque comprendió que era el deseo materno, y asumió de manera admirable la soledad de su infancia, entregado a sus estudios y a los juegos que poco a poco iba desechando en el baúl de los recuerdos.  

    Con cierto fastidio, se dijo que mañana visitaría a la mocosa para aquietar los demonios de su madre. Necesitaba paz y no la obtendría en tanto estuviera todo el tiempo recordándole su existencia y la suerte que debía correr bajo el alero de la vieja Inés. 

    Quitó los codos de la mesita, suspiró y volvió a manipular la máquina de coser. Tensó la tela que yacía debajo de la aguja, movió la manivela y presionó el pedal. Era una máquina tan antigua como la silla en la cual estaba sentada. Y a la vez era su tesoro, el instrumento con el que sola había aprendido a zurcir y que con el transcurso del tiempo les hubo servido para subsistir. A doña Gigliola nunca le interesó, y allí estuvo durante años llenándose de polvo. Todo perdió importancia tras el abandono de su padre. Y ella la rescató un día, cuando el dinero comenzó a escasear y ya no tuvo ni siquiera para darle la mensualidad a Inés. Fue impresionante descubrir, con aquel aparato de siglos atrás, el talento que dormía en sus manos y que de pronto pareció despertar, cual revelación. Entonces su habilidad para la costura la envalentonó para poner un aviso en los cristales de la puerta de entrada que decía: «Se hacen todo tipo de costuras». Y su madre, sin decírselo, estuvo de acuerdo.  

    Su cabeza pérdida en añoranzas; leyendas de sirenas y en las artes esotéricas que comenzaba a explorar, ya no estaba en condiciones para lidiar con el mundo exterior. Y Sonja advirtió, por ende, que su responsabilidad era mayor. De modo que no podía permitirse la libertad de desechar un trabajo por el cual le iban a pagar lo suficiente para subsistir unos días. Y esas cortinas de brocado debían quedar espléndidas, porque cubrirían los ventanales de un salón destinado para eventos. Todo lo demás podía esperar, incluyendo a esa chiquilla que no era más que una cruz en su vida. 
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    La gitana Inés maldijo su mala suerte con un escupitajo. Había apostado lo que no tenía en la hípica, para luego ver cómo su caballo favorito llegaba de tercero a la meta. ¿Y ahora qué haría sin un peso en el bolsillo, siquiera para comprar una miserable cerveza? No podía pedirle más a su benefactora, si bien acababa de pasarle el dinero suficiente para la semana. ¿Qué excusa le daría? Molesta, entrecerró los párpados y llamó a la niña, que esperaba sentada más allá, en una banca de madera con la pintura azul descascarada. Lo menos que le preocupaba era la alimentación que debía procurarle a aquella mocosa, a decir verdad.  

    Claudia se conformaba hasta con un pedazo de pan añejo. Así la había enseñado, a no ser una malagradecida. Y cuando se llegó a quejar, rara vez en realidad, le bastó con levantar un cinturón que guardaba para hacerla bajar la mirada contrita. Solo esperaba que, doña Sonja no la visitara de pronto para cerciorarse de que su hija estuviera recibiendo los cuidados que precisaba. No lo hacía siempre, saber eso la tranquilizaba. Desde un principio mantuvo cierta distancia, como si quisiera enterarse lo menos posible de lo que le sucedía a la niña y, sobre todo, parecía negarse a interactuar con ella.  

    Cuando le pidió que la cuidara nueve años atrás, a cambio de techo y comida, se guardó bien de contarle la razón por la cual se la entregaba. Ni ella se lo preguntó. Sin embargo, como vieja zorra que era, nadie le quitaba de la cabeza que Claudia era una «manchita» que su benefactora quería borrar. Como su posición le impedía traer hijos bastardos al mundo… Y eso era Claudia. La vergüenza de su madre. A ella le daba lo mismo con tal de que no le faltara el dinero. Sonja Meyer era generosa y, por lo visto, estaba dispuesta a dar lo que fuera, a cambio de mantener alejado del mundo la huella de su pecado. 

    Pero por esta vez no podía pedir más de lo que recibía. Sus excusas no serían creíbles. Claudia no estaba enferma y las cuentas básicas las cancelaba la misma Sonja. ¿Qué otro gasto podría inventar para tocar el corazón de la mujer? Mientras buscaba la más sensata, se le ocurrió que podría ir a darse una vueltecita el mercado. Como eran más de las tres, seguro ya estarían desarmando los toldos, y la fruta y las verduras podridas quedaban regadas por doquier. Antes, ya había recogido del suelo y siempre se podía encontrar algo decente para llevarse a la casa. Tampoco era la primera vez que Claudia la acompañaba. Es más, a menudo se dedicaban a recolectar todo lo que no estuviera tan podrido. Lo malo es que en esta ocasión no llevaban bolsas. Entonces envió a la niña a la tienda de la esquina. Luego de cinco minutos la vio regresar. 

    —¿Solo esto pudiste conseguir? —le reprochó, al reparar en el tamaño pequeño de las dos bolsas que consiguió—. Eres tan inepta. Con razón tu madre se deshizo de ti. No tienes talento para nada. No sé cómo pueden existir personas como tú. 

    Claudia, por su parte, como de costumbre la escuchaba en silencio. O más bien se esforzaba en escuchar, dado a lo débiles que le llegaban los sonidos a causa de su tímpano roto. Y con el tiempo aprendió a prestar atención a todo aquello que no fueran sus palabras hirientes. Al trinar de los pájaros, al ruido de los vehículos, a la charla de las personas que pasaban por su lado… Cualquier distracción era preferible a tener que soportar descalificaciones que no merecía a su corta edad. De hecho, ni siquiera recordaba una buena palabra de su tía, y qué decir de alguna felicitación, si para ella todo lo hacía mal y era una inepta o una atolondrada. Aprendió a escuchar sin oír y entendió que guardar silencio era un gesto de sumisión que complacía a la odiosa mujer con aspecto de zíngara. 

    La criticó por otras cosas más y, en cuanto se hallaron en los vestigios del mercado, le ordenó que fuera más allá, a recoger en su vestido unas frutas que se veían en buen estado. Ella aprovecharía a ir a rebuscar unas papas. Claudia se metió entre los hierros de los puestos, y se agachó a revisar un montón de manzanas verdes que estaban apiladas al borde de la vereda. Así era de ordinario. Se quedaba sola y vagaba hasta encontrar alguna verdura que pudiera agradar a la mujer, aunque no faltaba quién compadecido le obsequiaba alguna de primera selección. No obstante, esa tarde no hubo nadie que se lo hiciera. Los hombres que desarmaban los puestos estaban demasiado ocupados en su tarea, apurados por escapar del sol estival. 

    La niña se pasó el dorso de la mano por la frente. Ella también tenía calor y sentía la boca seca. Lo que resultaba peor era el hambre que hacía rugir sus tripas. Había comido un pedazo de pan en la mañana, que Inés le pasó cuando iban de camino al local donde esta realizaba sus apuestas. Y con eso tuvo que aguantarse mientras evitaba a los «viejos» libidinosos que la devoraban con la mirada. Sí, no era la primera vez, aun así, costaba acostumbrarse. A duras penas venció al deseo de coger alguna de esas frutas y darle un buen mordisco. Se miró las manos, temblaba de fatiga. 

    Se irguió al ver acercarse a la mujer. Sus piernas también flaqueaban, eran como dos lanitas y tan pálidas como la nieve que cubría la cordillera de los Andes. Le hubiera gustado que su rostro redondo también lo fuera, mas, estaba impregnado de esas pecas que su madre detestaba porque la hacían recordar al monstruo de su padre. 

    Al llegar a su lado, Inés revisó la fruta que contenía su vestido. 

    —Aquí hay puras mugres —declaró despectiva—. Si tú no puedes ser más tonta… Ya, pero vamos. Me está dando hambre y no aguanto este calor. 

    Sus garras rojas la rasguñaron cuando se incrustaron en su brazo para arrastrarla lejos de allí. 

    —Y camina más rápido, niñita. 

    Lo hizo hasta que se vio libre de aquellas garras. La menuda y regordeta silueta caminó delante sin detenerse, con la bolsa atestada en una mano y en la otra el pañuelo con el que se iba enjugando las gotas de sudor que resbalaban por su piel arrugada y morena. 

    Transitaron por calles que databan de décadas atrás, intercalada por casas de adobe, cemento y piedra caliza, que alternaban lo colonial con lo parisino. Aquí la modernidad se presentaba con uno y otro edificio aislado. Eran barrios históricos que rodeaban el casco antiguo de la ciudad. Toda vez que se respiraba nostalgia y hasta un cierto aire de romanticismo. 

    Claudia seguía a Inés, cargando el montón de fruta putrefacta en su vestido y, a pesar de su creciente fatiga y del temblor de sus piernas flacuchas, no pudo evitar distraerse con el edificio de apartamentos que se erigía al otro lado de la calle. En especial con tres muchachos en plena adolescencia que iban ingresando en él; el cabello del segundo era lacio y más claro que el del resto, tanto que brillaba bajo el sol, su perfil era algo aguileño y su boca sonriente. Jorge Stoessel. El chico que le gustaba. El suspiro de todas las niñas de la cuadra. 

    La mujer ya había llegado casi al extremo de la vereda, y se dio prisa antes de que la reprendiera por su lentitud. Tropezó en su propósito y agradeció que Inés no lo hubiera advertido. Estaba abriendo la puerta de la propiedad que moraban, una casa de fachada polvorienta y olvidada. Alguna vez, sus paredes fueron pintadas en franjas café y rosa palo, y alguien, años atrás, había claveteado sus contraventanas. 

    No la esperó. Se internó en el pasillo, dejándola a merced del cansancio y del dolor de sus dedos y brazos, sin mencionar que el peso que tensaba su vestido jalaba de los tirantes atados en sus hombros y parecía que cercenarían su carne deslucida. La mujer no le dio tregua en su caminata, ni mucho menos se tomó la molestia de ayudarla. Sin duda gozaba de su padecimiento, del que era muy consciente. A ratos se volvió para apurarla y recordarle lo «inepta» que era. Por fortuna, no estuvo allí para ver cómo de súbito la tela cedía de sus dedos acalambrados y toda la fruta se volcaba en el suelo. Habría bastado con una para recibir una descarga de insultos irreproducibles. Se puso en cuclillas para recogerlas, rauda ante el temor de ver aparecer a su verdugo. Las manzanas rojas estaban tan maduras, que su mano quedó embebida con la pulpa maloliente. Se la limpió con el vestido y comenzó a echar de nuevo en él aquella fruta malograda mientras pugnaba por apartar los mechones ondulados de su cara pecosa; enseguida se internó en la vieja casa. El angosto pasillo que conducía al interior era un espacio frío y penumbroso que comunicaba, además, con el cuarto que daba a la calle y que, doña Sonja Meyer había resuelto clausurar, así como las ventanas. 

    —Echa aquí mejor. —Los brazos mofletudos de Inés sostenían un balde y, Claudia vació en este el contenido de su vestido—. ¡Pero si recogiste puras porquerías! Mira. —Sus uñas pintadas de carmesí se hundieron en la carne marrón de una pera y, haciendo una mueca, la arrojó con las otras. 

    La niña pestañó envuelta en su silencio acostumbrado. Inés avanzó por el patio adoquinado, llevando el balde. Claudia la siguió. Fueron directo a la batea de cemento que se situaba enfrente de la puerta mal claveteada del baño. La mujer lo vació encima de las otras verduras, que previo, hubo desparramado en él y echó a correr el agua. 

    —Toma —dijo tendiéndole una manzana recién lavada—. Anda a comértela lejos de mi vista, mira que me fastidia tu cara de hambre. 

    —¿Puedo salir un ratito a la calle? 

    Pasaron unos eternos segundos antes de escuchar: 

    —No te apartes de la puerta que tu mamá puede aparecer en cualquier momento y no estoy para sus regaños. 

    Algo bueno debía tener esta mujer después de todo. Le concedía la libertad de un pajarito. La libertad que su propia madre le negaba. Por ella, que la chiquilla moquillenta se las rebuscara sola y no le «jodiera» la vida, que ya hacía mucho con criarla desde que contaba un año. Y la paciencia se le había agotado. Por tanto, que se pasara el día entero en la calle le importaba un diantre, era obvio, le daba igual que los malhablados juzgaran el desinterés que demostraba por su bienestar. Si a la chiquilla le encantaba andar sucia y mal vestida era su problema, ya estaba bien grandecita para lavar su ropa. Claro, siempre y cuando la dueña de todo aquello se mantuviera ignorante de esto.  

    Claudia salió a la calle sosteniendo la manzana roja y fue a sentarse al borde de la vereda, a la sombra de un árbol con tronco delgado. Recogió sus piernas y estiró su vestido. Con avidez arrancó un trozo de la fruta y se distrajo viendo cómo el atardecer iba cincelando con colores tornasoles el cielo, y los niños de la cuadra salían a jugar. En realidad, con suerte podían mantener un juego de tres minutos con una pelota dado que, con frecuencia, debían interrumpirlo al paso de algún vehículo. A veces se sentaban en la vereda como ella y se enfrascaban en entretenidas conversaciones.  

    Suspiró entristecida. También para esos niños parecía no existir. Jugaban, sin verla, con una pelota de basquetbol. Y como si fuera poco no le quedaba ni un pedacito de manzana a la coronta. Y seguía teniendo hambre.

  


   
    Estigma 
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    Unos días antes de que su espalda sangrara a causa del estigma que James tatuó en ella, aparecieron en su cama aquellos pétalos negros formando una cruz. Todavía, al recordarlo, se estremecía, porque, asustada tras la epifanía, salió al patio interior de la añosa morada de un piso y no vio a nadie. Solo los rayos del atardecer acariciaban lastimeros las ventanas y los muros agrietados. Debió pensar que se trataba de una señal aciaga, de algo malo que la dañaría, del preludio de su agonía. Debió recordar la sonrisa perversa de James y su promesa de que la marcaría como de su propiedad. Siempre supo que el sobrino de su cuidadora era un ser siniestro.  

    Desde los nueve años, cuando se dio cuenta de que su mirada oscura estaba cargada de malicia. Por las venas de James corría la sangre maldita de la vieja Inés. Ambos provenían de la isla grande de Chiloé y La bruja, —así Claudia la bautizó—, lo estimaba como al hijo que nunca tuvo. Tanto, que jamás la defendió de él ni mucho menos lo vigilaba para evitar sus acosos que, con los años, se hicieron más descarados.  

    Ese día, —el día de su tragedia como lo llamaría ella—, la gitana había ido como de costumbre a apostar a la hípica. Claudia, distraída, se quedó lavando la ropa en la batea de cemento, creyendo que estaba sola. James apareció de pronto detrás de ella y, aprovechando que llevaba recogido el cabello, dejando suelta apenas unas cuantas briznas, le dio un beso mojado entre los omóplatos, que la hizo respingar.  

    —Tienes una espalda preciosa, Claudita  

    —No me vuelva a tocar. —Tensa, volteó y pegó las posaderas en el costado del lavabo, amenazándolo con la escobilla. 

    —¿No? ¿Por qué? ¿Acaso no te gusto?  

    El hombre, de unos treinta años, enarcó una ceja y su sonrisa cínica afloró en medio de un semblante lleno de acné, que se le veía peor desde que se hubo rapado y usaba esas expansiones en las orejas. Y le pareció también, como un cuadro surrealista, que llevaba tatuado el cuello y se había afilado los dientes amarillentos. En ese momento, vestido con una camiseta negra con la imagen estampada de una banda de rock, tenía la forma perfecta de un demonio que disfrutaba del sufrimiento ajeno. Su sufrimiento. 

    Entonces hizo el ademán de escabullirse, agobiada sobremanera por su presencia, que solía evitar porque seguía causándole aversión. 

    —¡Dónde cree que va, Claudita! 

    Sin embargo, la detuvo a tiempo apoderándose de su cintura y, pese a su resistencia y sus gritos desesperados, que este ahogó con una de sus manos, la arrastró hasta su dormitorio, cuya puerta abrió de un puntapié. 

    Entre el hedor de sus calcetines sucios; la hierba que fumaba y su transpiración, la arrojó de bruces a la cama de hierro oxidado, que se hundió crujiendo bajo su peso. Imaginando un desenlace peor, gemía y se agitaba con la intención de escapar, pero él la inmovilizó enseguida, recargando sobre ella toda su excitada y sudorosa humanidad. Entonces, Claudia sintió las manos de su verdugo metiéndose bajo el ruedo de su vestido blanco con tiras, subiéndole la braga, acariciando de forma grosera, la piel pálida de sus glúteos. James resopló en su oído y de improviso le agarró una muñeca, que ató fuerte con una corbata a los barrotes de la cama. Luego hizo lo propio con la otra antes de desgarrar su vestido de un solo tirón.  

    —Ahora te vas a quedar calladita y me vas a dejar trabajar. Pero no te asustes. No haremos eso que está pensando tu mente sucia. No soy un pervertido, aunque no puedo negar que me masturbo a diario al recordar tu cuerpecito. Si no fueras tan arisca conmigo, te darías cuenta de lo equivocada que estás. 

    —¡Suéltame! 

    —Shhh... No te agites. O la cruz no me saldrá bien. Tengo buen pulso, aun así, no te puedes confiar. Esta maquinita es precisa y un pequeño movimiento puede arruinar el tatuaje.  

    —¿Qué me harás? —sollozó. 

    Se quitó la camiseta y le mostró su torso sin vellos. 

    —Mi marca. ¿Viste los pétalos en tu cama? Seguro que te encantará la cruz que te dibujaré. Al principio se inflamará, sangrará y dolerá un poco, aunque ya verás lo bonita que quedará. Tus amigas envidiarán tu espalda. Y de paso aprovecharemos de bautizar esta maquinita que le compré a un amigo. 

    Su ruido infernal lo escuchó hasta que la noche se cernió. A esa altura, ya había dejado de llorar y estaba resignada. El dolor de sus muñecas fue superado por aquella aberración enrojecida que cubría su espalda.  

    —Listo. Eres una chica valiente. Te ganaste un beso en el cachetito. 

    Se inclinó y acercó sus labios a uno de sus glúteos. Ya era suficiente, y se agitó asqueada. 

    —Tranquila, que no muerdo —bromeó apartándose. 

    Enseguida limpió la máquina de tatuar, la guardó y regresó a la cama para desatarle las muñecas. Apenas se sintió libre, se encogió y volvió a llorar. Acercó la mano a sus cabellos y le gritó que no la tocara.  

    Y por vez primera, mostró un poco de piedad. 
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    —Deja de hacerte la víctima y de inspirar lástima, y ponte un vestido que me vas a acompañar. 

    —No me siento bien. Parece que tengo fiebre. 

    —Qué exagerada. Hazme caso si no quieres que te levante del pelo y te lleve a rastras, mira que ya no te tengo paciencia. 

    Exhaló reprimiendo toda la rabia que le producía esa orden arbitraria. Sin embargo, no le quedó más remedio que obedecer a la menuda mujer vestida de gitana que se plantó a los pies de su cama a media mañana. En una cómoda destartalada guardaba unos pocos vestidos de verano, el suéter marrón con enormes botones que ella se tejió y algo de ropa interior remendada. Nadie se preocupaba de su ropa, de modo que poseía muy poca y lo que tenía, ella misma la arreglaba. Una conducta curiosa para una jovencita de quince años, pero si no lo hacía ella, ¿quién entonces? Y a Claudia le gustaba el orden y la limpieza, aun cuando doña Inés la acusaba todo el tiempo de lo contrario. Asimismo, mantenía en orden su dormitorio; que era pequeño, con altos muros pintados de un verde agua y guardapolvo blanco. En un rincón se encontraba su antigua cama de hierro de una plaza, sobre la que resaltaba un chal de infinitos colores que ella comenzó a tejer a los doce años; empotrado en otro, estaba aquella cómoda sin manillas; en un velador con patas curvas y sin puerta yacía la palmatoria blanca donde colocaba los cabitos de vela que rastrojeaba por ahí, —hacía siglos que el gollete que colgaba del cielo raso carecía de ampolleta, siendo, a ciencia cierta, la última preocupación de su cuidadora—, y en un baúl con la tapa medio salida que estaba al pie de su cama, conservaba el uniforme y los cuadernos de la escuela a la que dejó de asistir por decisión de doña Sonja.  

    Las dos muñecas que tuvo desaparecieron un día por obra de la ira de Inés y nunca más volvió a verlas.  

    Al fin, en un esfuerzo inútil, se enfundó con cierto cuidado un vestido corto con flores bordadas en el pecho —muy a su estilo hippie, que copió de una revista y que solía combinar con unos botines grises de terciopelo, que carecían de suela—, se ordenó un poco el cabello que aclaraba con la luz del sol y, resignada, siguió a la mujer en silencio. El lugar al cual la llevó, la hizo olvidar por un rato todas sus miserias y el jocoso rostro de James. Fue como entrar en otro mundo, lujoso y con personas civilizadas que le sonrieron en lugar de gritarle o apalearla. 

    Se trataba del departamento donde vivía Jorge, el lugar que tanto ansió visitar. En cuanto entró en él, casi por instinto, lo buscó con la mirada y, al ver la sala y el comedor solitarios, se desilusionó. Solo se hallaba su madre, quien piadosa, le obsequió una sonrisa cálida, de esas que escaseaban en su vida. No obstante, Claudia había llorado tanto que, por vergüenza, evitó sostenerle la mirada y, de un modo inconsciente, se pegó aún más a su desagradable cuidadora. 

    —La verdad es que no estoy muy convencida de que su sobrina pueda asumir labores domésticas. ¿Qué edad tiene? 

    —Quince. Lo que pasa es que anda en sus días y parece enferma, ¿comprende? —mintió con total descaro—, pero ella sabe hacer de todo: lava, plancha, cocina. 

    —¿Y asiste a la escuela?  

    —Repitió el primer año de secundaria, y su madre la retiró como castigo, aunque regresará a la escuela el próximo año. Eso es lo más importante.  

    —No sé, la verdad. Hubiera preferido que usted se hiciera cargo de las labores. Es solo los fines de semana y algún día festivo. 

    —Ay, señora María Laurita, si viera la impotencia que me da al no poder hacerlo. Estoy muy delicada de la espalda y no puedo hacer esfuerzo. El doctor dice que sufro de lumbago. 

    María Laura se acarició la barbilla sin acabar de convencerse. Al fin, Claudia se aventuró a otearla con mayor detención, aunque no se apartó del lado de Inés, aguantándose las náuseas que le provocaban su olor a fritura rancia, revuelto con aquel que despedía su axila sin depilar. Era su olor característico, de toda la vida, aun así, no conseguía acostumbrarse a él. Y ese departamento, al contrario, olía tan bien, a pino y brisa. Se notaba que su dueña era exquisita y que su aroma, a cremas y perfume caro, distaba de ser pestilente. Sí, era de la misma edad de Sonja Meyer y tan opuesta a la vez. En ella no había ni una gota de palidez cadavérica, ni se recogía el cabello en la nuca a la vieja usanza, ni mucho menos vestía de riguroso luto. Era una mujer moderna con un cabello color marrón que peinaba en hondas, un semblante untado en cremas aromáticas, perfectamente maquillada y con una anatomía que no tenía nada que envidiarla al de una jovencita. Esa tarde vestía un ligero vestido celeste con flores amarillas. La chica se preguntó ingenua, si de verdad un día su barriga se había abultado con el cuerpecito nonato de Jorge. 

    —No lo piense mucho —insistió la gitana—. Claudia hará lo que le pida y usted necesita a una muchacha que la ayude. No se arrepentirá. 

    —¿Y su mamá está de acuerdo?  

    —Siendo honesta, me pidió que le diera alguna ocupación. No puede quedarse en casa de ociosa. 

    Los ojos cándidos volvieron a fijarse en ella para evaluarla a conciencia. Parecía llamarle la atención su evidente fragilidad y esa carita entristecida que todavía mostraba vestigios de un llanto reciente. 

    —Deme hasta mañana para pensarlo y le aviso. 

    Claudia pestañeó. Las facciones de Inés se tensaron y su nariz porosa con negros vellos, que medio asomaban, aleteó. No le cayó muy bien la vacilación de aquella presuntuosa mujer, sin embargo, no tuvo más opción que reprimir su molestia y fingir una sonrisa cerrada de infinita preocupación. Sonrisa que, por cierto, ocultaba la inexorable decadencia de su dentadura. 

    —Pero me avisa —insistió mientras empujaba de un hombro a la silenciosa muchacha. 

    Se fue mascullando, iracunda por sus frustradas intenciones de obtener «un dinerito extra» a cambio del esfuerzo de la chiquilla insignificante que la seguía. Y en medio de sus temores y de la fiebre que la abrazaba, Claudia volteó el semblante al percibir un resquemor sobre esa cruz herida que ocultaba la tela del vestido y se encontró a la distancia con la mirada de Jorge, ya convertido en un hombre de veinticuatro años, apostado en los escalones del edificio de la esquina, del mismo modo cautivo, que ella cuando era una niña de nueve años y lo vio entrando con sus amigos.  

    

  


   
    Del cuaderno de Claudia 
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    La rosa es un símbolo universal que nos habla de: 

    Belleza. 

    Alegría y amor. 

    Energía femenina y pasión. 

    Cruz y muerte. 

      

    Consejos para el aceite de pétalos de rosa: 

      

    Utiliza pétalos de rosa frescos, cogidos por la mañana, después de que se haya evaporado el rocío. El aceite de pétalos de rosa es una elección excelente para productos del cuidado facial y puede mejorar el estado de ánimo si se sufre de trastorno afectivo estacional. 

      

    Preparación: 

      

    50 gramos de pétalos de rosa. 

    Machaca los pétalos con un mortero para poder obtener la mayor cantidad posible de su esencia natural. 

    Mete todo lo que has machacado, tanto los pétalos como su esencia, en un frasco de vidrio opaco. Debe tener tapa para que se pueda conservar en perfecto estado. 

    Añade a los pétalos aceite de argán en cantidad suficiente hasta cubrirlos por completo. Es recomendable añadir también unas gotas de vitamina E para que se pueda mantener en mejores condiciones, lo cual será más beneficioso para tu piel. 

    Cierra el frasco y déjalo macerar veintiún días en un lugar en el que reciba de forma indirecta la luz solar. Remueve cada día. 

    Pasado el tiempo de maceración, cuela el aceite y cambia los pétalos por otros que estén frescos y limpios. Vuelve a verter en el frasco junto a los nuevos pétalos, el aceite que habías colado y deja que macere otros veintiún días. 

    Después de esos veintiún días, vuelve a hacerlo, es decir; cambia los pétalos, cuela el aceite y todo al frasco otra vez. En este caso, los nuevos veintiún días serán los últimos. Con esto se debe completar un total de tres fases de veintiún días. 

    Pasados los últimos veintiún días; cuela el aceite y exprime al máximo los pétalos para poder extraer todo el aceite posible. Viértelo en un frasco y ya estará listo para utilizarse. 

      

      

    

  


   
    Domingo de ramos, el dolor de la cruz 

    Mis miedos 
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    A través de mis lágrimas, contemplo mi espalda en el espejo del baño. Ahí está esa abominación, tatuada en tinta negra. Las espinas sangraron tanto que me afiebré y la bruja de Inés, preocupada, debió darme antibióticos. Estuve varios días durmiendo de estómago. O intentando dormir más bien. Me ha dicho que debo mantener la boca cerrada, y que por nada me quite el suéter, aunque hagan cuarenta grados de calor. Doña Sonja Meyer no puede enterarse de la obra oscura de su sobrino o de seguro la echará con lo puesto a la calle. ¿Y qué hará ella, que es una mujer vieja, y su pobre sobrino huérfano que no gana mucho realizando sus tatuajes? Me tuve que aguantar las ganas de acusarlos. Sobre todo, al monstruo que adora y protege. Los dos se merecen ir a la cárcel por infames. 
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    Dos veces en mi vida he visto a la abuela Gigliola. A los cinco y a los once años. Y la recordaba tal cual la vi hoy. Con su cabello abundante y gris, la camisa larga y negra, siempre rodeada de velas de iglesia, y en aquella cama con pilares tallados. Me tendió su mano y me hizo sentarme frente a ella. El balcón estaba abierto. Podía apreciar una parte del jardín y aspirar su aroma a rosas. Me miró con sus misteriosos ojos pardos, que son grandes y transmiten un no sé qué, que me recorre la piel. Me acarició la cara con sus manos tan heladas y pálidas como el mármol. Todavía me acompaña esa sensación, y me da un escalofrío. Me ha dado por andar buscando fantasmas en la penumbra, se me pone la carne de gallina, ando como temerosa. Las palabras de la abuela todavía me persiguen junto con su mirada: 

      

    —Eres bonita, heredaste mi cabello. Yo lo tenía así cuando era joven…, largo, del color de la miel, con graciosos rizos en las puntas… Y también estaba enamorada. No te sonrojes; tus ojos lo revelan, que, por cierto, se parecen mucho a los míos. Hay que avergonzarse de las cosas malas, no del amor. ¿Y quién es él? ¿Tiene tu edad o es algo mayor? No temas, que no se lo diré a tu madre. —Suspiró con una sonrisa bondadosa—. Hace tanto que ella se cerró al amor. Tú no lo hagas, mi pequeña, aunque ten cuidado. Los hombres son a veces ingratos, te echan al olvido después de que consiguen lo que quieren. ¿Ya viste a tu hermano Rodrigo? Él es un hombre bueno, puedes contar siempre con él. Y no te preocupes por esa cruz que te empeñas en ocultar. A través de ella vivirás dos vidas. 

      

    No supe qué decir. Me quedé helada. Ella habla con tanto misterio y todo me resulta extraño. Y sabe cosas que nadie le cuenta. Por ejemplo; mis sentimientos hacia Jorge y esta cruz en mi espalda. No entendí eso de que «viviré dos vidas». Aunque no hice preguntas. Solo me despedí con un beso en su mejilla y fui junto a mamá, que me sacó pronto de las sombras que flotan eternas en el caserón familiar, sin permitirme ver a mi hermano. 

    He pensado en Rodrigo y me lleno de curiosidad. Apenas lo conozco. Sé que es mayor que yo, y eso es todo. No creo que doña Sonja me permita jamás acercarme a él, si toda la vida se ha encargado de mantenerlo distanciado. Dice que no soy una Meyer, sino la hija bastarda de un patán que se aprovechó de ella. 

    Estoy empezando a sentir sueño. La tía me hizo desgranar habas hasta que los dedos se me acalambraron. Se aprovechó, apenas mi mamá se retiró. No obstante, ya terminé con mi tarea y puedo descansar. Bueno, siempre y cuando las sombras fantasmales del caserón Meyer me lo permitan… ¡Qué susto! 
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    Tuve sueños extraños que ahora no recuerdo y que me dejaron escalofríos. Ruego para que mamá no me lleve de nuevo a ver a la abuela. Tengo miedo. Es tan excéntrica. Pensándolo bien, ella sí parece una bruja de verdad, de las que leen el tarot y hacen brebajes mágicos, de hechizos eternos. Me habló con cariño, pero no me siento a gusto en su casa, todo es tan siniestro allí. Con razón doña Sonja es amargada. 

    

  


   
    Sábado de decepciones 

    Sin esperanzas 
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    María Laura, muy seria, me dijo al verme aparecer a primera hora de la mañana: 

    —Si no puedes venir, lamentablemente tendré que contratar a otra muchacha. Necesito a alguien que se ocupe de este departamento los fines de semana; por desgracia, yo debo encargarme de mi tienda en esos días. Necesito que seas responsable. Tú haces una labor excelente y, Jorge y Montserrat están muy conformes, aun así, si sigues ausentándote sin avisarme… 

    Imploré con las manos y le juré que no volvería a pasar, que confiara en mí. Por un rato puso cara de no estar muy convencida y suspiró. Estábamos solas en la sala, y ella se preparaba para partir a la tienda. Jorge y su prima permanecían cada cual en su dormitorio.  

    —Por hoy no te necesito. Una señora vendrá por la tarde. Pero si te necesito después, te aviso en la semana. 

    Me sonrió por todo consuelo. Vi su cara untada en cremas aromáticas y rodeada de una melena rizada, a través de mis ojos llorosos. Enseguida salí del departamento y me vine a encerrar aquí, para terminar, soportando como una mártir el interrogatorio de la tía Inés. Le dije la verdad, que la mamá de Jorge estaba molesta conmigo y que por el momento no me necesitaba. Se enojó como era de esperar. Volvió a alegar que lo mío es solo pereza y que soy una inepta, y que por eso le dan muchas ganas de jalarme del cabello.  

    —No sirves para nada. Te echan de todas partes. Primero de la escuela y ahora de un buen trabajo. Tu mamá debería internarte de una vez. No sabe el favor que me haría, no eres más que un estorbo y un dolor de cabeza en mi vida. 

    La he escuchado cientos de veces tratarme así, sin embargo, esta vez me dolió más que antes. Es porque ando en mis días y por lo injusto que es el mundo conmigo. Sí, es muy injusto. María Laura no se conmovió por mis razones, y sin más me apartó de la vida de su hijo. ¿Y ahora cómo le haré para verlo, para estar cerca de él? No se dio cuenta del daño tan grande que me hizo. No se puede privar a una chiquilla enamorada del hombre que ama, eso es muy cruel, y para rematar, ahí está la tía para echarle más sal a la herida, aunque de ella espero cualquier cosa. Era de suponer que me diría las cosas más atroces, y debo agradecerle que no me insultara como acostumbra a hacerlo, tiene una facilidad con las palabras soeces.  

    Como es de esperar, me ordenó que me metiera al dormitorio porque no quería verme, y aquí estoy.  

    Aprovecho para escribir estas líneas, abrumada por la tristeza. Luego iré a revisar el frasco donde reposa el aceite aromático que preparé la semana pasada con los pétalos que he ido recolectando desde los jardines públicos. Yo sé que la tía está molesta porque ya no podrá quitarme el dinero que ganaba los fines de semana. Y, aun cuando no era mucho, por lo menos le servía para sus vicios. Ahora su odio será más grande y encontrará la forma de hacérmelo saber. Es muy vengativa. Como la bruja que es. Yo buscaré la forma de volver a ver a mi Jorge. No pienso quedarme encerrada lamentándolo. Voy a jugármela por lo que quiero, y es lo único que por el momento me produce felicidad. Todo lo demás solo me atormenta.  
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    Le imploro a mamá que me permita volver a la escuela, y se niega en rotundo. Dice que yo no tengo cabeza y que mejor permanezca aquí, ayudando en lo que sea a la tía. Su mirada me basta para morderme la lengua. Es inútil continuar insistiendo. He gastado saliva y estoy súper desanimada. Por su parte, como temía, la tííta ya encontró la manera de torturarme. Mañana quiere que salga a primera hora a vender sus chucherías a la salida del mercado.  

    —Y aprovechas de vender también esas tonteras que te gusta hacer. —Advierto su sonrisa irónica, y sus pulseras plásticas suenan al mover la mano, cuyas uñas se ha vuelto a pintar de un rojo intenso—. A lo mejor alguna ociosa igualita que tú se interesa en comprártelas.  

    Se refiere a los atrapasueños, las pulseras y los aceites aromáticos que aprendí a elaborar sola a los once años, luego de ver a unos hippies vendiendo fuera del local de la hípica. Como si hubiera nacido con esa habilidad y recién entonces la descubriera, que es lo más curioso. Dejo la cajita de los bombones para guardarlos. Los tengo en un paño rojo como muestrarios. Son tres atrapasueños —aún no termino el de color rosa—, siete pulseras, cinco brazaletes y siete frasquitos con aceites de pétalos de rosa que distribuí ayer. Mis alhajas favoritas son dos: una esclava que da muchas vueltas y otra que se coloca en el tobillo. Se me ocurrió elaborarlas al ver un libro de historia de las antiguas civilizaciones. Tendría muchas más, incluso aceites con otros aromas, si, a modo de gratitud, no se me hubiera ocurrido regalarlas a alguna profesora amable y a unas cuantas compañeras que se acordaron de que yo existía.  

    Tendré que hacerlo. Tendré que tomar sus chucherías y mis artesanías que ella desprecia con risotadas y ofensas, para partir bien temprano. O de seguro, estará todo el mes tratándome como un estropajo. Sin duda, perderé el tiempo si me quejo ante la mamá. Está de acuerdo con todo lo que ordena la bruja. Y me da una rabia. ¡Qué abuso más grande! Solo quiero cumplir mis dieciocho años para marcharme. Mejor no hubiera nacido. ¿Para qué si no le soy útil a nadie? Todo me sale mal. Cómo será que hasta la señora María Laura me rechaza. Le fallé, y está muy decepcionada. Y lo que es peor, me castigó alejándome de su hijo, que es la persona a quien más quiero en el mundo. Pueden decir que a mis quince años soy aún una niña, sin embargo, las emociones que conviven en mi interior son los de una mujer adulta, que sabe lo que desea.  

    Lo siento. Otra vez estoy llorando, no puedo evitarlo. Así soy yo. Me afecta hasta lo más mínimo, y esta vez no le echaré la culpa a mi menstruación. Estas lágrimas son por lo infeliz que soy y, la verdad, no creo que lo soporte mucho. Si Jorge me pidiera ahora que nos fuéramos bien lejos, no lo dudaría. Es todo lo que anhelo. Ansío tanto escapar de esta jaula para refugiarme en sus brazos. Sé que me protegería y se preocuparía de hacerme feliz. Lo sé, lo sé... 
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    La página anterior está toda manchada con mis lágrimas y, por esa misma razón, ayer no pude seguir escribiendo. Hoy sábado me traje el cuaderno al mercado para distraerme con estas líneas, mientras espero sentada al borde de la cuneta, a que alguien se apiade y se detenga a mirar las chucherías que he colocado sobre un paño; ropa, zapatos, hilos de coser, unos peluches, una lámpara medio sucia y mis artesanías. Hace solo un momentito, estaba ideando la forma de tejer un atrapasueños de color rosa, que simboliza la energía del amor, y por eso, también me traje el aro y el hilo encerado. 

     La verdad es que pensé que ya no tendría que venir más al mercado luego de que la Bruja me impusiera aceptar trabajar en el departamento de María Laura. Pero acá estoy, aguantándome el sol y las miradas de «pobrecita», que me lanza la gente que va y viene. Me puse un sombrero de ala ancha, —que rescaté de las chucherías de doña Inés, casualmente—, para ocultarme de esas miradas. No me gustan mucho las multitudes. Estoy acostumbrada a la soledad, al silencio, a aislarme de este mundo que vive tan apurado y, que yo no entiendo. 

    Una señora mira las cosas. Es mayor, medio gordita y con gruesas gafas. Voy a tratar de convencerla de que compre algo. 

    Se lleva un pantalón para su hermano. Espero que la tía no encuentre que es poco, ya que no se conforma con nada. Mmm, hay un carrito de empanadas fritas más allá y el olor me tiene loca. En la mañana, apenas me comí la mitad de un pan con una taza de té sin azúcar. Y el pan era añejo, como si fuera poco. ¿Y si me compro una empanada, solo una?, ¿lo notará?... ¡Cómo no! Es más astuta que mil zorros juntos y, tratándose de dinero, con mayor razón. Lo huele a distancia, y no exagero. 

    Mejor me quedo con las ganas. Me suenan las tripas. Esperaré hasta la hora del almuerzo, ojalá que haya cocinado las legumbres que tenía remojando desde anoche. No me extrañaría que yo tuviera que llegar a prepararlas. ¡Y menos mal que yo soy la perezosa! Ella prefiere pintarse las horribles uñas largas que tiene, muy parecidas a las que tienen las brujas de los cuentos, esas mismas con las que la vi ahogando a los pobres gatitos hace un par de días atrás. Me estremezco de solo recordarlo. Con qué gusto se las cortaría. ¡Uy!, qué hambre, si sigo así me voy a comer este ridículo sombrero de «Lo que el viento se llevó». 

      

  


 
   
    Domingo de gratas sorpresas 

    Descubriendo la cruz de mi vergüenza 
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    Otra vez en el mercado. Aunque esta vez me ha ido mejor. Una chica que pasaba en bicicleta se detuvo para preguntarme por mis aceites. Me levanté del borde de la cuneta, sacudí la parte trasera del vestido, me agaché a recoger del paño rojo uno de los frasquitos, lo abrí y se lo acerqué a la nariz. Y para terminar de convencerla, me eché un poco en el dorso de la mano y le expliqué cómo aplicarlo al momento del masaje. Al final se llevó dos y yo me quedé con la satisfacción de que podré reunir lo suficiente para comprar más esencias y unas madejas de lana para tejer un vestido con tirantes que ha sido mi sueño. Enseguida regresé a sentarme al borde de la cuneta y reanudé el tejido del atrapasueños. Y así, de un modo mágico, vi la mano de Jorge, de ese hombre que adoro con el alma, desde niñita y que el destino o lo que sea me prohíben estar cerca de él, ofreciéndome una paleta de helado. Luego se sentó a mi lado como si nada, sosteniendo también un helado de piña. No me percaté de que todo el tiempo me había estado observando a cierta distancia, compadecido sin duda por ser abrazada por aquel sol implacable. 

    —Me gusta tu estilo hippie —confesó, mirando las grandes pecas de mi nariz. 

    —¿Por qué lo dices? 

    —Por ese paño en la cabeza, esos aceites y esas figuras que haces. 

    —No me había dado cuenta. —Esbocé una mueca tímida. 

    Hizo una pausa. Probó su helado y declaró al fin: 

    —Pensé que no te vería más. Y me has hecho mucha falta. 

    Ante semejante confesión, yo me quedé sin palabras, roja hasta las orejas y evadí su mirada con una sonrisita nerviosa. 

    —Tómate ese helado antes de que se derrita. —Su mueca tibia me dio el valor suficiente para mirarlo a la cara; su nariz algo aguileña, ese cabello liso y sedoso cayendo en su frente, idéntico al muchacho que vi entrando al edificio con sus amigos años atrás—. ¿Qué sucede? ¿Te avergüenza que esté aquí? ¿Claudia? 

    Pestañé como reaccionado, me mordí el labio y sacudí la cabeza. 

    —No —susurré, tratando de sonreír. 

    De pronto, fijó sus ojos en mis muñecas, cogió aquella que había impregnado con el aceite y la olisqueó, provocándome una oleada de placer en el vientre. 

    —Ese es el aroma que siempre huelo en ti. 

    Su mirada, sus dedos tocando mi piel…  

    Me puse más nerviosa de lo habitual y me levanté. Necesitaba marcar distancia entre ambos. Me sentí demasiado vulnerable en ese momento. 

    Jorge me imitó y dijo, ignorando la lucha interna que se había desatado en mi alma: 

    —El helado se te está chorreando. 

    —¿Ah? 

    Otra vez sonrió y solo entonces reparé que, en efecto, estaba resbalando por mis dedos. Él buscó un pañuelo en el bolsillo trasero de su pantalón y me lo pasó. Enseguida miró su reloj. 

    —Falta media hora para las dos. ¿Te invito a almorzar al departamento? La mamá salió temprano y la Montse fue a la piscina con unas amigas.  

    ¿Qué? ¿Había escuchado bien? ¿Me estaba invitando? Qué largo y hermoso era ese sueño.  

    Qué no despierte, qué no despierte… 

    Pero no debía aceptar. Eso estaba prohibido para mí. Doña Inés esperaba su dinero para apostar en la hípica.   

    —Mi tía se puede enojar si no regreso a las dos. 

    Él se mostró decepcionado. 

    —Ah, ¿entonces estás rechazando mi invitación? Bueno, tú te lo pierdes. Iba a pedir pizza con mucho queso y pepperoni. 

    —Gracias, pero en otra ocasión. 

    —¿Y si te secuestro? 

    Reí.  

    —Me gusta que rías —confesó de repente—. Me gusta verte feliz. Siempre tu mirada es tan triste. Y si tú eres feliz, yo lo soy. 

    Al final, con esos ojos claros y acariciadores, acompañados de su sonrisa cerrada, no pude resistirme y él, amable, se ofreció a ayudarme para guardar las cosas. 
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    Pero todo tenía que arruinarse cuando apareció detrás de mí, desnudo de la cintura hacia arriba, y vi su expresión escéptica reflejada en el espejo. 

    —¿Quién te hizo eso? 

    La cruz en mi espalda asomaba enmarcada por la cremallera del vestido, que me había bajado para refrescarme un poco. «Tuve que haber rechazado esa invitación», pensé consternada, así jamás hubiera descubierto la abominación de James. Mas, a Jorge no puedo negarle nada y, yo me sentía como en las nubes. Ahora era demasiado tarde para esconderme. Cerré los ojos cuando percibí sus dedos dibujando las espinas.  

    «No me desprecies, por favor».  

    —Ya no importa. 

    —¿No importa? 

    Giré y lo miré a los ojos. 

    —No importa si estás a mi lado. 

    Nos miramos largo rato y entrelacé sus dedos con los míos. 

    —No puedo fingir que no me importa. Me gustas demasiado, Claudia. 

    —Esta cruz no puede separarnos. 

    Suspiró. 

    — No debí entrar sin llamar antes. —De pronto su boca suavizó el gesto—. Y no pongas esa carita. No me hagas caso. Es que fue algo desconcertante encontrarme con ese tatuaje que está en toda tu espalda. ¿Dolió mucho? 

    Moví la cabeza. 

    —Sangró y tuve fiebre. 

    Me abrazó y me besó el hombro. Olí el perfume de sus cabellos, acaricié su oreja y la besé. Luego de un momento se apartó de mí, me pellizcó el cachete y salió del baño, dejándome vacía, en un cuarto con azulejos negros y luces encajadas en el cielo. No mucho rato después, escuché voces de saludo en la sala y me sequé las lágrimas sin tardar en comprender que se trataba de sus compañeros de universidad. Cuatro para ser exacta, y la novia de uno de ellos. Se adueñaron del departamento y mi tarde perfecta se esfumó.  

    Cuando me asomé, Jorge me presentó como una «vecina». Me dio un poco de tristeza, aunque entendí. Hasta ahora no me ha pedido que seamos novios ni le ha dado un nombre a nuestra relación. Solo somos amigos, de modo que yo podía ser la vecina o una conocida, y sin duda, eso es mucho mejor o menos humillante que haberme presentado como la «muchacha del aseo». Cosa que no hizo y en el fondo se lo agradecí. Todos me saludaron muy simpáticos y uno de ellos, el que vestía camiseta negra y tenía medio largo el pelo, se sentó a mi lado, se sirvió bebida y comenzó a comer de la pizza, que Jorge compró, con toda la confianza del mundo.  

    En eso alguien puso una canción de Soda Stereo, y Jorge, con dos compañeros más, se fue a fumar al balcón. La chica que los acompañaba, de pronto me tocó en el hombro y me pidió que la ayudara en la cocina sin imaginar lo aliviada que me sentí al verme lejos del hippie que se llenaba la boca de pizza. Y pensé que no lo vería más, hasta que lo noté parado a mi lado con una lata de cerveza en la mano, y con todas sus preguntas me puse tan nerviosa, que le volteé el contenido de la lata en la camiseta y con tan mala suerte que, justo apareció Jorge en el umbral y yo me encontraba un poco inclinada, tratando de limpiar la mancha con un paño. ¿Qué habrá pensado, Dios?... ¡Lo peor! 

    —¿Qué pasa? —preguntó sin su sonrisa encantadora, y a mí se me apretó el estómago.  

    —Nada que no sea placentero —contestó el descarado de su amigo, quien no pudo menos que recordarme a James, con su mirada lujuriosa clavada en mis senos y luego en mis ojos. Se pasó adrede la lengua por los labios y me aparté coloradísima. Se encogió de hombros y volcó su atención en Jorge, sonriente—: Tuvimos un accidente y me está ayudando con esto… ¿Dime si tu vecinita no es amable? —Se levantó el borde de la camiseta e hizo una mueca de desagrado cuando la tela mojada se pegó a su piel paliducha.  

    «Bien merecido te lo tienes por bocón». 

    Miré a Jorge implorante.   

    —¿Tienes un secador? 

    Por fin, el sujeto se fue al baño y yo creí que a mi amorcito se le pasaría el enojo estando solos los dos. Pero me dolió que no fuera así, que levantara las manos sin poder dar crédito, y moviera la cabeza reprochándomelo. ¡Uy, sí que estaba enojado!… ¿O celoso? Lo que más me dolió, eso sí, fue su silencio y que enseguida me diera la espalda para reunirse con sus compañeros, quienes estallaban en risas.  

    No soporté más su indiferencia; agarré el bolso con las chucherías de la tía y la bolsa de mis artesanías, y esperé a que se hubiera retirado de nuevo al balcón para aprovechar de escabullirme.

  


   
    Sábado de más decepciones 

    Malos pensamientos 
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    Doña Inés me dijo con expresión seria cuando yo estaba tendiendo las sábanas: 

    —El sábado vuelves a trabajar en el departamento de María Laura; eso, o regresas a vender al mercado, que perezosas aquí no quiero. Debes aprovechar ahora que la señora está dispuesta a volver a recibirte.  

    Pues bien, el sábado me levanté muy temprano y me puse uno de los vestidos que me trajo mamá. Como ya es época de calor, los confeccionó con tirantes y en colores muy frescos y juveniles. Aunque es una lástima que no pueda lucirlos sin que se note esta cruz. Así que, resignada, no tuve más remedio que cubrirme con el suéter blanco, aceptando que jamás podré volver a mostrar mi piel.  

    En cuanto llegué al departamento, María Laura me dijo, como si yo jamás me hubiera ausentado, que tomara desayuno antes de comenzar con mi quehacer y se marchó a su tienda. Sin embargo, como que se me había cerrado la boca del estómago, porque seguía dolida por lo del otro día, y no pude tragar ni un pedacito de pan. De modo que preferí ir a comprar al mercado, y a mi regreso noté que la puerta de Jorge seguía cerrada, no así la de su prima que mostraba el interior de su cuarto. La cama estaba deshecha, todo su maquillaje yacía en la cómoda frente al espejo.  

    Me puse a regar las plantas del balcón antes de dedicarme a la cocina, y, entretanto, escuchaba al loro de la vecina de abajo. Es un loro muy gracioso, sabe muchas cosas y se las repite a quien vaya pasando. A mí me divierte, aunque en ese momento, más bien me sentía un poquitito nerviosa, como si presintiera lo peor, no sé. No me sentía a gusto, así de simple. Deseé que terminara pronto el día para que no pudiera encontrarme con «él». Se lo pedí tanto a Dios…  

    Estaba contemplando cómo el chorro de agua caía de la regadera hasta un pequeño helecho, cuando escuché la voz de Montserrat. Miré hacia la sala y la vi saliendo del cuarto de su primo, enseguida regresó, y muerta de la risa le arrojó un cojín. Jorge se asomó para agarrarla, pero ella se escurrió y, con un chillido, cerró la puerta de su dormitorio. Entonces él se quedó ahí, solo con el pantaloncillo del pijama. Y al mirarme su sonrisa desapareció. Yo no supe qué pensar y me dolió que luego se encerrara y me ignorara como antes. 

    Cociné entre lágrimas y otra vez envidié a Montserrat por poder estar cerca de él y permitirse la licencia de juguetear como verdaderos niños. La escena se me pasó por la cabeza una y otra vez. Ella saliendo de su dormitorio con una de esas camisolas de satín abierta en los lados, y él con el torso desnudo.  

    «Tienes la mente sucia», me reproché. Se trata de su prima, y seguro no era la primera vez que se comportaban así. Se habían criado juntos, como hermanos, y… y… Los celos me devoraban, sí, y no pude apartar estos pensamientos hasta la hora de almuerzo, cuando la muchacha halagó mi buena mano. Llevaba puesta una camiseta ajustada, una faldita amarilla, y una finísima trenza cruzaba su frente; su pelo lucía más rubio y sedoso. Sus hombros parecían brillar por la crema humectante que se había aplicado después del baño. Olía a flores como siempre y a una pizca de coco. 

    Jorge, en cambio, ni levantó la cabeza para mirarme. Se dirigía a su prima como si yo no existiera. Preferí ir a ordenar su dormitorio, para no ver ni escuchar su risita. Estaba feliz, aunque no conmigo.  

    Eché para atrás sus sábanas y, al sacudirlas, cayó al piso unas bragas color calipso. Recordé habérsela visto a la señorita Montserrat. No sé por qué las guardé en el bolsillo de mi delantal, mientras sentía unos celos atroces. Me dieron ganas de ir a arrojárselos a la cara delante de su descarada primita. Y del disgusto que me embargaba me hice una trenza, me arremangué el suéter y me puse a ordenar de una vez. Se me cayó una lágrima y me la sequé rápido. ¡¿Qué se creían esos dos?! Que rieran todo lo que quisieran, total… En cuestión de minutos dejé reluciente el dormitorio y me felicité a mí misma por no haber sucumbido en esta ocasión al delirio de su perfume, que está impregnado en toda su ropa, incluso en el baño. Me costó, eso sí, pues lo seguía queriendo a pesar de todo. Mas, si no era fuerte, si no le demostraba que también me resultaba indiferente, seguiría dañándome como lo venía haciendo, y de manera muy injusta. 

    Poco después, llegó una amiga de la chica. Saludó a Jorge con un beso en la cara y a mí me volvieron los celos. Sus piernas eran envidiables, largas y bronceadas, y lo peor es que le coqueteaba sin disimulo. Y, Jorge, hombre al fin, se dejó querer. 

    Me encerré en la cocina para no seguir sufriendo. Menos mal que luego de que ambas se encerraran en el dormitorio de la Montse, esta se la llevó por ahí, de compras parece, y Jorge, «mi Jorge», se quedó solo. O sea, nos quedamos por completo, solos. No obstante, él se refugió en su cuarto y no se asomó sino hasta que sonó el timbre de la entrada.  

    Yo continuaba rezando para que el día terminara pronto. Eran ya las cuatro, y eso me dio una esperanza. Mi última labor del día sería el cuarto de la prima antes de ir a comprar el pan. Después de ello me quitaría el delantal y partiría sin despedirme. 

    Me llamó la atención las voces que provenían de la sala. Eran masculinas.  Reconocí la de Jorge y, claro, la de sus amigos. Me negué a salir de mi refugio para atenderlos. Había tenido una mala experiencia ya y no quería que se repitiera. Ella me separó de él, empañó mi ilusión, hizo que fuera despreciada… ¿Despreciada? Sí, esa era la realidad y entonces, me sentía, y me sentiría, muy desdichada. De pronto la puerta se abrió mientras estiraba unas arrugas en la cama de Montserrat. Cerré los ojos al imaginar quién era.  

    ¡Por qué me torturas, amor!  

    —Acá está Pablo, al que le mojaste la camiseta con cerveza, ¿lo recuerdas? Podrías atenderlo al menos. Ya está preguntando por ti. Ah, y apúrate, por favor. Es de mala educación dejar esperando a las visitas. 

    Era el colmo, me aguanté el deseo de arañarle la cara y borrarle esa sonrisita irónica. Cuando al fin salí del dormitorio, no había nadie en la sala. El balcón se encontraba abierto, y a través de él se apreciaba el atardecer. Agarré la bolsa del pan y el dinero, y partí a la panadería. Regresé justo cuando Jorge salía de su dormitorio, seguido de dos de sus amigos. Me di prisa para meterme en la cocina, necesitaba escapar de sus miradas curiosas, de sus burlas quizá. Me sentía demasiado vulnerable y, para ser sincera, no quería tener ningún tipo de contacto con ese tal Pablo. Aun así, debía preparar el té. Respiré profundo y decidí mostrarme lo menos sociable y cordial con él, y con el otro chico que estaba visitándolo. De hecho, cuando colocaba sobre la mesa del comedor; el pan, el azúcar, la mantequilla, la cecina, la mermelada y las tazas, apenas le respondí con una mueca al «¡Hola!», entusiasta que me lanzó el hippie. Y como me sentía muy nerviosa y al borde de la histeria para soportar sus miradas, le pregunté a Jorge sí podía retirarme. 

    —Claro —me contestó casi sin mirarme—, pero mañana te lavas estas tazas. Te las voy a dejar en el lavaplatos. 

    Me fui llorando, dolida por su humillación. No le bastó con haberme ignorado haciéndome sentir lo menos importante del mundo delante de sus amigos y, en especial de Pablo, sino también hizo notar su superioridad y lo insignificante que le resultaba su «vecina».  

    Debía aceptar mi realidad, que se encargó de restregármelo bien en la cara. Entonces no había nada más que decir. Me quedó claro. Aunque se me fuera la vida en ello, me lo arrancaré del corazón. No merece que lo quiera de esta manera. No merece mis lágrimas. Mañana verá que ya no significa nada para mí, que sus dichos y acciones ya no me afectan, que puedo vivir sin sus besos y ser feliz. Sí, muy, pero muy feliz. Ya lo verá. Se acabó la tonta. 
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    Creí que el mal rato había pasado ayer y que no volvería a verle ni la nariz a ese tal Pablo. Sin embargo, mi sorpresa fue mayúscula cuando esta mañana me enteré de que se había quedado a dormir en el departamento porque trabajó hasta tarde con Jorge y el otro joven, en un proyecto de publicidad o algo parecido. María Laura me pidió que no hiciera mucho ruido y que les tuviera el desayuno preparado para cuando despertaran. Debí comprar pan, galletas de soda, queso y mermelada. Y cuando volví de la panadería —eran como las diez—, fui lo más silenciosa del mundo y ni me acerqué al sillón de cuero donde estaba durmiendo uno de ellos. Fui de la cocina a la mesa para poner las tazas, el azúcar y todo eso, y volví al lugar que me corresponde. Allí me encontró Montserrat.  

    —Voy a la tienda de mi tía, así que no cuentes conmigo para el desayuno.  

    No tengo para qué explicar lo bonita que se veía con esa blusa fucsia y los leggins negros. Era toda una modelo. Yo ni hablar del delantal que me había atado a la cintura, ni de lo sencilla que me veía con el otro vestido que me trajo mamá; uno blanco con florcitas rojas. Me sentí tan poquita cosa como siempre. Sí, ayer me puso celosa con sus jueguitos descarados con Jorge; en ese momento, en cambio, ansié que se quedara acompañándome, que se solidarizara conmigo, más que mal somos mujeres y debemos apoyarnos. Sentí mucho pánico cuando al final, me quedé sola con esos tres hombres, no quería que se repitiera la historia, que Jorge se comportara como un desalmado y me humillara. Y ante esta idea, las lágrimas escocieron mis ojos. Me sentí desamparada y vulnerable. Tan ensimismada estaba en mi realidad, en tanto deshojaba una lechuga para el almuerzo, que no me percaté de la presencia de Pablo hasta que escuché su voz: 

    —¿Y tan solita? —Y yo pensé con un gemido: ¡No otra vez!  

    Creí que tendría que inventar un pretexto para alejarlo de mí, mas no fue necesario a Dios gracias. Solo me pidió agua caliente para el té. Le dije que no se preocupara, que yo iba a servirlo. Y allí fui con la tetera a la sala.  

    El otro muchacho, que se encontraba sentado a la mesa, me saludó; Jorge venía saliendo de su dormitorio mientras se cubría con un suéter delgado. No sé cuál habrá sido su expresión al verme allí, porque le di vuelta la cara y me limité a echar agua en la taza. Aun así, podía percibir su mirada pegada en mi espalda o… Terminé de servir el té sintiéndome abrumada por la insistencia del hippie, —que además tuvo la pésima ocurrencia de darme las gracias con un roce aparentemente «accidental» de su mano en la mía—, y sin duda experimenté un gran alivio al hallarme por fin sola en la cocina, aunque comencé a morderme las uñas sin darme cuenta. Los escuchaba hablar, y Jorge se reía. Su risa era tan linda y suave. Sentí pena por todo lo petulante que era conmigo, y yo que lo quería con el alma, a pesar de… de su desprecio y de mi afán por demostrarle que no me importaba. 
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    Había terminado de preparar el almuerzo, cuando me interné en su dormitorio para tender la cama. La presencia de Pablo en la puerta por poco me provoca un ataque al corazón y me llevé la mano al pecho. Él solo dijo amistoso: 

    —Todavía no me has dicho tu edad… —Y no se la iba a decir de todos modos porque el otro muchacho lo apuró—: Nos vemos, Claudita. Posiblemente venga el otro sábado. No me extrañes. 

    Me guiñó un ojo, y un minuto después escuché cerrarse la puerta de entrada. Exhalé profundo y sentí que se me normalizaba el pulso. Por fin estaba sola y sin que nadie me molestara. No quise tocar nada del escritorio de Jorge. Tenía tantos papeles y carpetas. En el equipo de música sonaba In the air tonight de Phil Collins:  

      

    Bueno, yo recuerdo, yo recuerdo, no te preocupes.  

    Cómo podrías olvidarlo, es la primera vez y la última que nos reunimos.  

    Pero yo sé la razón por la que mantenías tu silencio.  

    No, no me engañas.  

    Porque las heridas no se muestran, pero el dolor todavía sigue creciendo.  

    Eso no es extraño ni para ti ni para mí. 

      

    Durante un rato hasta me olvidé de su arrogancia y estaba entregada por completo a mis deberes a la par que tarareaba esta canción. Por lo mismo, no sentí llegar a Jorge, ni cuando dejó caer las llaves en la mesa, así como tampoco cuando entró en el dormitorio. Solo me percaté de que se encontraba ahí cuando apagó la música y me dijo con voz seca, que no me dejó lugar a dudas: 

    —Necesito hablar contigo, ¿puedes prestarme atención? —Inspiró—. Que no se te olvide que aquí tú vienes a trabajar y no a coquetear con mis amigos. Te pasaste de descarada. ¿No te bastó con la otra vez? —Se desplomó en la silla del escritorio—. Ahora sal de mi cuarto que tengo cosas que hacer, «Claudita». 

    Lo obedecí sin vacilar: dolida y muda. Y en cuanto crucé la puerta, la cerró de golpe y puso a un volumen más fuerte la misma canción:  

      

    Puedo sentirlo llegar en el aire de la noche. Oh, señor.  

    He estado esperando este momento toda mi vida.  

    Oh, señor.  

    Puedo sentirlo en el aire de la noche, oh, señor.  

      

    ¿Por qué era tan injusto? ¿Por qué? ¡Y cómo lo odiaba! Sus palabras me herían, sus burlas, su frialdad…, esa parte que no conocía de él. Respiré profundo antes de comenzar a preparar el almuerzo. Sin embargo, no pude contener mi llanto, esas tontas lágrimas que caían una tras otra y que me secaba con la mano. No podía ser así de ingrato, hablaría con la tía… Y pensaba y pensaba cuando, de pronto, me corté el dedo índice con el cuchillo. Vi mi sangre entre lágrimas y corrí al baño de María Laura. Sabía que tenía alcohol, algodón y banditas en algún lugar. Antes me lavé el dedo y en eso estaba, mordiéndome los labios para soportar el dolor, cuando Jorge se plantó en el umbral y me preguntó con las cejas fruncidas: 

    —¿Qué te pasó? 

    Evadí su mirada porque no quería que notara mi rostro humedecido.  

    —Nada —le contesté.  

    No podía olvidar su forma tan déspota de tratarme. Cerré la mano para que no viera el corte y traté de huir del baño sin haberla vendado.  

    No obstante, él me detuvo, serio.  

    —Muéstrame la mano. Anda, no seas necia. 

    Su tono autoritario me intimidó y aún más sus ojos. Entonces le enseñé el corte en mi dedo, el cual seguía sangrando y dolía muchísimo si intentaba estirarlo. 

    —La herida está limpia, así que no le echaremos alcohol. Solo le pondremos una bandita mágica que te hará feliz. —Me guiñó un ojo y se puso en puntillas para sacar una cajita de metal blanco que contenía los elementos que yo andaba buscando. Lo limpió con un trocito de gasa y lo cubrió con una de esas banditas, con sus manos pulcras y tersas.  

    Me negaba a mirarlo todavía. Estaba muy, pero muy nerviosa con su contacto, con su perfume, con su cercanía.  

    —Debes ser más cuidadosa, mira que no contamos con un seguro contra accidentes. 

    Era una ironía y con todo nerviosismo le di «las gracias». Al final, me dejó regresar a la cocina, por suerte, y aún con mi dedo malo continué con mis quehaceres. Revolvía la salsa; los spaguettis destilaban en el colador de acero. En eso el teléfono sonó y él contestó. Y sin más, se fue. No se despidió ni nada. Sentí la puerta, al cerrarse, y me quedé sumida en una angustia atroz. 

    Me senté en el sillón a contemplar la tarde que recién comenzaba a posarse en el balcón. Y allí estaba el loro parlanchín de la vecina. Aun así, no tenía ganas de sonreír. Me miraba la bandita y me acordaba irremediablemente de Jorge. Había mostrado un poco de humanidad luego de escucharme quejar y sentirme correr al baño. Aunque solo eso. En el fondo seguía siendo el mismo. Lo suyo fue pura curiosidad. 

    Lloré tanto que empecé a sentir sueño. Me acurruqué en el sillón, como si fuera un bebé, y me dormí. Sentía los párpados tan pesados y una carga emocional insoportable en el alma, que olvidé la vergüenza y mi lugar en ese departamento acomodado. 

    Desperté como a las seis, y con penita me di cuenta de que «él» no regresaba aún. Decidí marcharme. Me dio lo mismo si todavía no concluía mi horario de trabajo o si había guardado en el refrigerador el almuerzo que nadie tocó. Sentí que llegué a mi límite. Me muero de amor por él y me paga así. 

    La tía quiso saber por qué llegaba tan temprano y le mentí. Le dije que la señora me dio permiso. 

    Ya era de noche y todo lo que deseaba era dormir.  

    

  


   
    17 de noviembre 

    ¡Feliz cumpleaños, Claudia Meyer! 
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    Mis dieciséis años son un hecho. Mamá quiso que visitara a la abuela Gigliola porque deseaba saludarme. La obedecí, no muy convencida. Agradecí las intenciones de la abuela, pero… Me costó quitarme la impresión de que me encontraría con algún fantasma en las sombras y tras, visitar otra vez el antiguo caserón, fue como revivir una experiencia escalofriante.  

    Doña Sonja me llevó directo a su alcoba y al subir por la escalera, miré hacia abajo y me pareció divisar la silueta de una joven con abundante cabello, que me observaba. No pude ver más porque la mamá me apuró con sus tenaces dedos en mis riñones. La abuela Gigliola se encontraba sentada en su lugar acostumbrado: la cama con largos pilares. Fue igual que la otra vez. Me hizo entrar y me pidió que cerrara la puerta. Enseguida me invitó a sentarme frente a ella. En medio de ambas estaban las cartas del tarot. Yo miré un instante hacia el balcón. La mañana resplandecía y el aroma de las rosas llenaba la atmósfera, como siempre. Una avecilla posada en la balaustrada llamó, en especial, mi atención. La abuela Gigliola me hizo retornar a la realidad, al decirme: 

    —¿Así que hoy cumples dieciséis?... Y qué bonita te ves con el vestido esmeralda que te confeccionó tu mamá. Tu inocencia resalta y deslumbra a quienes ya la han perdido. Te ves fresca como la flor que es bendecida por el rocío de la mañana. ¿Qué pides en tu día, muchacha? Las cartas me revelan que tu anhelo más importante ya se está cumpliendo. No te preocupes, que como de costumbre, estos labios secos serán una tumba. —Se acercó más a mí y me guiñó un ojo—: No lo sabrá Sonja… ¿Su nombre comienza con J? ¿Juan o Jorge?... ¿Jorge? Las cartas me dicen que es un buen chico, aunque… —Movió las cartas y se quedó callada. A mí estaba por salírseme el corazón del pecho.  

    »Vive intensamente lo que la vida te depare de ahora en adelante, sean alegrías o amarguras. Sé apasionada como el fuego y cándida como aquel pajarito que acabas de ver posado en el balcón. Eres una jovencita maravillosa, Claudia, y no permitas que te hagan sentir menos. ¿Cómo te trata la mujer a quien, con necedad, mi hija le confió tu cuidado? Dime la verdad. Es una bruja, lo sé. Y no hay caso de que Sonja se decida a expulsarla de tu vida, no entiende razones. Todavía chapotea en su propia sangre. —Me sonrió—. Pero no hay mal que dure cien años y ya se dará cuenta de su error. Cuando eso suceda debes saber perdonarla. En el fondo, te ama y se muestra dura, como si nada le afectara. Debes ser paciente. ¿Hoy has visto a tu hermano?... ¿No? —Llamó a mamá y le preguntó severa—: ¿Por qué Rodrigo no está aquí? —Doña Sonja le explicó que ese día debía trabajar—. No quiero excusas. Lo necesito aquí. Claudia no se irá hasta que él venga a saludarla. 

    Mamá no la cuestionó ni se quejó. Al contrario, la obedeció como la hija más dócil, como yo lo hacía con ella todo el tiempo. Se notaba que le inspiraba un respeto sublime. A mí la abuela me causaba una sensación extraña, como de estar hablando con un fantasma. Siempre me pone la piel de gallina. Y mientras doña Sonja se apresuraba a realizar su voluntad, ella se levantó y fue a un tocador con tres espejos redondos que estaba en un rincón. Yo miré las cartas. Se mostraba una pareja abrazada, un Sol, la Luna con dos perros ladrándoles… Regresó y se sentó en su lugar. Traía con ella una bolsa de terciopelo roja.  

    —Ten. Es mi obsequio de cumpleaños. Algo sencillo, pero mágico. 

    Me dijo que viera su contenido. Había tres velas: una roja, una blanca y una rosada. Las tres se hallaban en una cajita transparente y atadas por una cinta roja. Además, contenía un jabón redondo y un frasquito con un líquido violeta.  

    —Cada vez que te bañes, usa estos elementos. Alejan las malas energías, abren caminos, atraen el amor y al deseo. Aunque sé que no lo necesitas. —Sonrió de un modo misterioso—. Disfruta de ese romance en plenitud, aunque no te ilusiones. Jamás es bueno hacerlo. Y tú cruz…, esa cruz tatuada en tu espalda debes purificarla. Por eso antes de partir, ve al jardín, recoge muchos pétalos y déjalos secarse hasta que se tiñan de negro. Deben morir para que tú vivas.  

    Me habló de otras cosas y después de un largo rato, por fin apareció mi hermano. Mamá lo acompañaba. Es atractivo, demasiado diría yo. No nos parecemos en nada, claro está. Y es muy serio y no tiene el aroma seductor de Jorge, su aroma es el de un hombre que no sonríe mucho, como si arrastrara una gran pena en el alma. Usa anteojos y se peina hacia atrás con mucho gel. La abuela me contó con anterioridad que durante un tiempo le dio por ser hippie, aun así, yo solo veía a un joven adulto que trataba de aparentar más edad y no me lo imaginaba como un jovencito despreocupado. ¿Cuántos años tendría? ¿Unos treinta? 

    —Tu hermana está de cumpleaños, Rodrigo, salúdala.  

    Le dijo la abuela y, la mamá se quedó esperando. Yo me iba a levantar, sin embargo, él solo me dio un beso frío en la mejilla, deseándome un feliz cumpleaños. En ese instante lo miré bien y noté que tenía los ojos grises. Mamá se encargó pronto de sacarlo de mi vista, como si yo fuera a lanzarle una maldición.  

    —Volverás a verlo y puede que la vida los una más adelante. Los caminos son misteriosos… La casualidad no existe para nosotros, los condenados. 

    Nunca comprendo lo que la abuela dice al final. Usualmente, me quedo con una gran incertidumbre. Me despedí de ella, agarré la bolsita, bajé al jardín, corté unas cuantas rosas rojas y, entre los regaños de mamá, abandoné la penumbra espectral del caserón. No vi ni a mi hermano ni a la joven que estaba en el pasillo cuando llegué.  

    Doña Sonja y yo nos vinimos en el más absoluto silencio. Al llegar aquí, la tía me tenía un pastel de piña y un regalo: ¡Las dos bragas que me había prometido hacía un par de semanas! Se lo agradecí. Sé que lo hizo para que doña Sonja no le dijera nada, ya que a la tía le importa un soberano pepino mi cumpleaños. Todos los años me tiene un pastel, el que después me saca en cara el resto del mes. Su gran preocupación sigue siendo que un día la mamá la eche a la calle sin derecho a apelación, vestida solo con la falda gitana con la cual llegó. 

    Haciendo un recuento de lo que pasó en el día, puedo asegurar que fue un cumpleaños muy raro. Cuánto me habría gustado que Jorge me saludara, pero cómo iba a saber él…  

    ¡Uy! ¡Ya es cerca de medianoche! Haré lo que me dijo la abuela Gigliola. Encenderé las velas y me bañaré con el jabón. Lo extraño de todo es que tampoco he dejado de pensar en mi hermano. Su beso en mi mejilla, algo despertó en mí. A lo mejor es hambre de cariño filial, a veces me siento tan sola en el mundo. Me hubiera gustado criarme al lado de Rodrigo y sentir esa protección que ha estado ausente en mi vida.  

    Se nota que mamá lo consiente en todo y que es su orgullo. Si le brillaban los ojitos cuando lo llevó ante la abuela. Su nacimiento no le desgració la vida… a diferencia del mío. 

    «Ya te pusiste sentimental, tontita, mejor ve a darte ese baño mágico que te aconsejó doña Gigliola», me dice una vocecita. Y como yo soy obediente…  

    ¡Ay, de pronto me pareció ver un fantasma en la ventana…! ¡Yo sabía! Ahora no sé por cuánto tiempo creeré ver cosas, y tengo que cruzar el patio para llegar al baño, y a este solo lo ilumina la luna llena, y el baño tampoco tiene luz…  

    ¡Qué miedo! Qué final más tenebroso para un cumpleaños. 
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    Tuve muchas pesadillas. Y en todas ellas me pareció ver a la abuela con sus velas y queriendo invocar a alguien. También vi a mi hermano acostado conmigo en una cama, a la joven que me miraba desde el pasillo… No sé, fueron un montón de cosas absurdas que me provocaron que despertara gritando en la madrugada. Menos mal que el cuarto de la tía es el del fondo o me habría dado un buen escobazo en la cabeza para que despertara de una vez. Así que esperé a que amaneciera para levantarme. Como todos los sábados, tuve que acudir al departamento de María Laura. Esta vez me puse una de las faldas de la tía, la blusa blanca que muestra los hombros y me até un paño de color malva en la cabeza. Ya me había vestido así antes, como si fuera una gitana y la primera vez lo hice para que Jorge me viera. Ahora era diferente. Seguía pensando en las pesadillas que tuve y me puse esa ropa casi sin darme cuenta. 

    A las nueve estuve en el departamento. Pero nadie me abrió. Me cansé de llamar y decidí regresar. Le expliqué a la tía y también se extrañó.  

    —Qué raro. A lo mejor viajaron —dijo y se encogió de hombros.  

    No le dio más vueltas al asunto y me dejó tranquila. Mientras, aproveché de colocar los pétalos al sol, en un lugar donde no se le ocurriera barrerlos. Un rato después, ya me estaba ordenando que barriera y sacudiera el dormitorio de su sobrino. Le pregunté si iba a regresar y me contestó con un suspiro de añoranza: 

    —En estos días lo tendremos de vuelta. 

    Me hice la valiente y dije: 

    —Si me vuelve a tocar, lo voy a acusar con mi mamá. 

    Me miró pasmada. 

    —Atrévete y te rompo la boca. Además, ¿de qué te quejas si eres tú siempre la que lo provoca? ¿No te gustaba que te mirara mientras te bañabas? 

    —¿Cómo puede decir eso? ¡Yo era una niña! Y no olvide lo que me hizo en la espalda. 

    —Mi sobrino es un artista y no te cobró nada por el tatuaje. Te quejas porque eres una malagradecida. Ya, y no quiero escucharte más. Ve a hacer lo que te ordené.  

    Me dio una rabia. No obstante, aunque la bruja me haya amenazado, yo igual lo voy a acusar. No puedo permitir que siga aprovechándose de mí. Ya lo hizo antes y no habrá una segunda vez. Soy algo tímida y bien tonta, pero se trata de mi amor propio y ese es un pervertido que hay que poner en su lugar. Si es necesario, me defenderé con uñas y dientes. 

    Me llama doña Brujilda. ¿Y ahora qué le pareció mal de mi orden en el dormitorio de su sobrinito? La escucharé en silencio, es lo más sano. «Y sigo agradeciendo a Dios mi mala audición». 
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    Pasé esta tarde frente al edificio de Jorge y no vi a nadie. Iré más tarde. En realidad, estoy preocupada. 

      

    Veo luz en el balcón. Son las once de la noche. Estoy algo más tranquila.  

    Me presentaré mañana como si nada. La tía está inquieta por el dinero que hoy no recibirá. Cómo sufre la pobre señora. Yo solo espero que Jorge no haya tenido ningún problema. Eso es lo más importante. 

    

  


   
    Domingo de dulces sueños 

    Cuidando al príncipe 
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    Me costó quedarme dormida y cuando abrí los ojos, eran más de las nueve. Así que me puse rápido el vestido lila y el suéter marrón, me cepillé los rizos, lavé mis dientes, me eché unas gotitas del perfume que me regaló la abuela y corrí al departamento. Llegué sin aliento y pensé que María Laura me reprendería por mi atraso, pero no. Se estaba tomando un café y me dijo: 

    —Qué bueno que viniste, Claudia.  

    Yo no me aguanté y le pregunté por su hijo. Me miró un poco sorprendida. Ni siquiera había esperado que terminara la frase. ¿Dónde quedó mi educación? Me llevé la mano al pecho, que estaba agitado. Me respondió serena: 

    —En su cuarto, dormido. De eso te iba a hablar precisamente. Déjalo dormir todo lo que quiera y llévale el desayuno a la cama. Ayer fue un día muy estresante para todos. No estuvimos porque debimos realizar un viaje relámpago a Santa Cruz. La Montse tuvo una crisis y, bueno… —Se quebró. Luego se repuso y agregó más aliviada—: Ahora está mejor. El doctor le dio unos días de reposo y la tendremos pronto de vuelta.  

    Sonrió. Apuró el café, agarró su bolso, se levantó, se montó las gafas negras y declaró antes de salir: 

    —Consiente a Jorgito en todo lo que quiera, por favor. El pobre quedó muy afectado al ver a su prima en ese estado. 

    Al fin me dejó sola, sola con Jorge, claro. Era tal mi necesidad de comprobar que estuviera bien y enterito, que no soporté la curiosidad y empujé unos centímetros la puerta de su dormitorio. Había un poco de penumbra debido a las cortinas cerradas, sin embargo, pude distinguirlo a la perfección. No tenía puesta la camiseta del pijama. Cerré la puerta con una sonrisa pícara y me fui a abanicar al balcón, donde escuché al gracioso loro. Y seguí sonriendo con las mejillas encendidas por mis malos pensamientos. Esperé un ratito y me dirigí directo a la cocina.  

         Mi primer deber era preparar el desayuno del «señor» y eso es lo que haría. Preparé tostadas, café y jugo de naranja mientras me preguntaba qué le había ocurrido a Montserrat. Nunca advertí que le afectara algo, a decir verdad. Siempre me pareció que era una chica muy segura de sí. Cuando estuve lista, recogí la bandeja, entré en el dormitorio de Jorge, caminé lo más silenciosa que pude hacia la mesita de noche y, con especial cuidado, deposité la bandeja en ella. Don Jorge Stoessel ni se movió. Me di media vuelta y entonces me preguntó medio somnoliento: 

    —Claudia, ¿qué hora es?  

    Vacilé. 

    —Como las once. 

    Él siguió con su tono adormilado: 

    —¿Podrías ayudarme a buscar mis pantuflas? Anoche no las vi… y abre las cortinas, por favor. 

    Fue lo primero que hice mientras él se restregaba los ojos, luego me agaché y busqué debajo de la cama. 

    —¡Aquí están! 

    Las saqué y se las mostré aún de rodillas. Él se apoyó en los codos y con simpleza repitió: 

    —Ah, ahí están. 

    Se las dejé junto a la cama y me levanté. De nuevo lo escuché: 

    —Claudia… 

    No sé por qué mi paciencia no se agotaba. 

    —Gracias. 

    Le sonreí a medias.  

    —¿Puedo irme? 

    Por fin estuve lejos de su mirada y de esa semidesnudez que me hizo suspirar profundo, mientras me echaba aire con una revista. 
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    Esperé a que la tía se durmiera para continuar escribiendo. Se pasó el día llamándome «pava», y con toda razón. Se me quemó el arroz, le pisé la cola al gato, la llené de polvo mientras sacudía la alfombrilla del pasillo, le teñí mal el cabello porque aún se le notan todas las canas de la raíz y, en definitiva, anduve muy distraída. ¡Qué tonta se pone una cuando está enamorada! Si la tía estuvo así de golpearme, me mandó un coscorrón por ahí… 
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    Como siempre me refugié en la cocina y cerré los ojos cuando vi los brazos de Jorge rodeándome por la espalda, y su voz diciéndome al oído: 

    —Tú jamás intentes quitarte la vida. Yo no valgo lo suficiente.  

    Le toqué la mejilla y entendí. Su barbilla reposaba en mi hombro y su boca dibujó una sonrisa vaga: 

    —Si me das un poquitito de tiempo para reponerme. Me afectó mucho ver a la Montse en ese estado. No creí que cumpliría con su palabra. Esta vez se le pasó la mano. Pero no voy a ceder. —Me hizo girar con suavidad—. Yo deseo estar solo contigo. Ninguna otra mujer me importa más. Aunque prométeme que nunca le darás esperanzas al imbécil de Pablo. Él es un mujeriego irremediable, le gustan todas… Créeme que después de estar contigo, iría detrás de otra… Y así se lo pasa, por eso ninguna mujer lo toma en serio. No más miraditas y sonrisas coquetas. Ya tuve suficiente con los celos del otro día. De buena gana le hubiera roto la nariz. 

    Se lo prometí y acuné su rostro con mis manos, mirándolo a los ojos, que en ese momento me parecieron demasiado tristes. Luego le besé la punta de la nariz y me abrazó con toda la ternura del mundo. No sé cuánto rato estuvimos así, pero yo no quería que se acabara. Y me aferré a él. Me embriagaba el olor de su cuerpo, me sentía perdidamente enamorada.  

    —Deja eso ahí y esta vez pidamos comida china.  
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    Luego de almorzar y pasar la tarde viendo películas en su dormitorio, recogió su chaqueta marrón y me tendió la mano. 

    —¿Confías en mí, cierto?  

    Acepté su mano y lo seguí fuera del departamento, cuando el atardecer pintaba el cielo de rosa y amarillo. Así, cogidos de la mano, llegamos a la placita que está a la vuelta de mi escuela. Me solté y me adelanté hacia uno de los dos columpios, dejando emerger a la niña que continúo siendo. Jorge se instaló en el otro mientras yo me daba impulso.  

    —¿Puedes disculparme? Está mal lo que hice el otro día. —Bajó la mirada y sacudió la cabeza—. Te humillé delante de mis amigos. ¡Qué imbécil fui! 

    Dejé de columpiarme y lo miré. 

    —Lo eres. 

    Alzó la vista y, haciendo una mueca de admiración, me sostuvo la mirada. Ese gesto derritió mi corazón, pero me mantuve firme en mi indiferencia. En el fondo seguía con el alma arañada, con mi dignidad lastimada. No podía perdonarlo así de fácil.  

    —Le gustas mucho a Pablo y eso me enferma. No puedo fingir que no me importa.  

    —Eres un tontito. El único hombre que me importa eres tú. —Lo agarré de la barbilla, me sumergí en su mirada y lo besé en la boca. 

    —Prométeme que nunca le harás caso. 

    Posé mi mano en su mejilla. 

    —No necesitas que te prometa nada, porque eso no sucederá. 

    Pegamos nuestras frentes. 

    —Te invito un helado de desagravio —dijo de pronto. 

    Compuse una sonrisa que iluminó mi semblante. 

    —De chocolate. 

    —De chocolate. 

         Me puse de pie y lo halé de la mano hacia la tienda. 

      

    Él no me soltaba y yo me sentía orgullosa de que me vieran con un hombre tan apuesto por las calles del barrio y que creyeran que éramos pareja, a pesar de que ya era de noche y andaba poca gente. Ya habíamos terminado de tomarnos el helado, y caminábamos por la calle que desemboca en el mercadillo de las antigüedades. Íbamos a las casas del fondo, un laberinto de callejuelas con el suelo recubierto de piedras salientes. Me dolían un poco los pies porque las sandalias eran bajas y viejas, aunque antes fueron muy bonitas. Aun así, se lo oculté a Jorge y sonreía cuando él me miraba.  

    —Me gustan tus hoyuelos y tus pecas. 

    «¿Eres real, Jorge? ¿Era real el cuento que estábamos viviendo?». Si era un sueño, no quería despertar. El calor electrizante de su mano me confirmaba que era muy real y que no estaba soñando.  

    Pellízcame, Jorge, para convencerme. 

    Entramos por una de esas calles estrechas y empedradas con las casas corridas. Había luz en unas cuantas ventanas y al final, en un recodo, se vislumbraba una plazoleta. Aunque nos detuvimos antes, frente a una de esas viviendas con fachada de azulejos. Jorge sacó unas llaves de su chaqueta y abrió la puerta. Yo estaba temblando y no sé si de frío, o de temor. Claro que confiaba en él, es que yo nunca había estado en ese lugar. He visitado el mercadillo de las antigüedades cientos de veces, y siempre me limité a contemplar de lejos aquellas casas, que me parecían bonitas, como una postal de Europa. Jorge encendió la luz central, me invitó a pasar, cerró la puerta y me tomó de las caderas por la espalda.  

    —¿Quieres pasar la noche conmigo? Aquí podremos estar más tranquilos. No aparecerá la mamá para molestarnos. 

    Su voz susurrando…, ahí estaba de nuevo, como electricidad recorriendo mi cuerpo, para acabar con un cosquilleo prolongado en mi pancita. Sentí su boca en mi cuello y ya con el solo hecho de que me tocara el cabello, doblegó mi resistencia. Era un tontito por preguntármelo, ¡cuando todo lo que ansiaba era estar en sus brazos! Y fue tan así, que ni siquiera pensé en la bruja de Inés y en las consecuencias de mi osadía.  

    —Esta casa pertenece a la tía de un amigo que se encuentra en España y solo nos juntamos con los muchachos acá para preparar los proyectos de la facultad. Y como yo guardo las llaves… 

    Por dentro, la casa resultaba acogedora con muchos cuadros de paisajes. El breve pasillo conducía a una escalera de madera y en la primera habitación a mano derecha había muchos documentos sobre una mesa, un cerro de carpetas, una impresora y el resto de las cosas parecía perder importancia.  

    —Es nuestra sala de trabajo —me explicó en el umbral de ella—. Te invitaría un café, pero el que quedaba pasó a mejor vida con la reunión de la otra noche —bromeó. 

    Qué café ni que nada, si lo que yo ansiaba era tener de nuevo sus labios sobre los míos, y que me abrazara muy fuerte; más de lo que ya lo estaba haciendo. Entrelacé sus manos con las mías y las presioné aún más contra mi vientre. Entonces giré y lo sorprendí con un beso en los labios. 

    —¿Estás segura de qué quieres esto? —titubeó—. Me voy a condenar, ya que eres una chiquilla y, apenas ayer te veía jugar con muñecas. 

    Me puse en puntillas y lo besé otra vez.  

    Esa era mi respuesta. 

      

      

    Volvió a contemplar las espinas tatuadas en mi espalda. Contuve la respiración y, de pronto, su beso me regaló un revoloteo de mariposas en el vientre. Sus labios formaron un camino sensual a lo largo de ella, tan tortuoso como sus caricias. Ya habíamos hecho el amor, y no niego que dolió un poco. Aunque luego sus caricias me reconfortaron y me relajé entre sus brazos. Ni siquiera me importó mi desnudez, que notara mis defectos, que descubriera mis secretos. Nada importaba porque ya le pertenecía. Nos pertenecíamos.    

    Hubo dos veces más a lo largo de la noche. En nuestro segundo retozo comencé a experimentar en realidad esa pasión desesperante, casi animal, que antecede al clímax. El dolor disminuyó e hice todo cuanto me pidió como una vampiresa insaciable, y yo, a la vez, no quería que su piel se apartara de la mía, que estaba tan mojada y ardiente; y lo besé mil veces y le rogué que no me soltara y que sí quería podía dormir sobre mi pecho, que no me molestaría, al contrario. 

    —Me dejaste sin energía. Vendré más preparado para la próxima vez. —Me regaló una sonrisa y yo acerqué sus labios a los míos.  

    Amanecía y estábamos conversando bien tapaditos en la cama. Me confesó que él siempre supo que me gustaba, que no podía esconder este sentimiento, aunque lo intentara. Mi nerviosismo pueril y mis miradas me delataban.  

    —Y tú me gustaste también —dijo abrazándome y cerrando los ojos—, cuando después de mucho tiempo te vi caminando por la calle, y me costó creer que fueras la chiquilla miedosa que jugaba en la esquina. Te veías tan… mujer. Y, créeme, esas piernas me tentaron. ¿Por qué crees que me pareció una buena idea cuando la mamá te contrató? Te tendría cerca para conquistarte… Y sé que lo hice bien, por eso estás aquí conmigo. ¿No te arrepientes? —Le juré que nunca, y que me sentía feliz—. Yo tampoco. Aun así, mantengámoslo en secreto, ¿quieres? Esto me puede traer serios problemas, porque yo aquí soy el adulto. 

    Se lo prometí. Aun cuando no me forzó a nada; era algo que yo había querido, y callaría para no perjudicarlo. En realidad, eso es lo que vengo haciendo con el hecho de ocultarle al mundo el amor que atesoro por él. Y lo seguiré haciendo. Si se entera mamá, lo arruinaría todo. La conozco. Su amargura es tan grande, que impediría que yo fuera feliz. Y qué decir de la tía. Será peor. Buscará la manera de castigarme y se unirá a la mamá. Le echará más carbón al fuego. Así es ella. Una intrigante. Y debo proteger este secreto. Nuestro secreto. 

    Sí, me siento algo rara, como si fuera otra Claudia, una más madura y mujer. Espero no ser tan obvia para que no se den cuenta de este cambio. La tía suele ser muy suspicaz y me ha estado mirando de un modo que me incomoda. A lo mejor sospecha.  

    No quise que Jorge me viniera a dejar acá una vez que abandonamos la casa. Le devolví su chaqueta, que él había puesto sobre mis hombros debido a que temblaba de frío, a pesar del sol que comenzaba a salir. Me besó en la frente, como un padre a una hija, y mi decepción fue evidente, aun cuando lo entendí.  

    —Conozco esa carita. Pero ¿en qué quedamos?  

    Ah, claro, nuestro «secreto». Me dio mucha tristeza separarme de él. Caminé cabizbaja y con los brazos cruzados. No sé cuánto rato estuvo observándome, aunque cuando me di vuelta al llegar a la puerta de la casa; ya no estaba. 

    A ratos, pienso que se trató solo de un sueño, sin embargo, ¿cómo explico la irritación en mi vagina? Fue su recuerdo, la prueba más absoluta de que ya no soy virgen, que fui suya. 

    ¡Qué experiencia! Jamás la olvidaré. Se ha quedado grabada aquí en mi corazón, en estas páginas… y en mi cuerpo, no cabe duda. Un deseo hecho realidad. La abuela Gigliola tenía razón.  

    Feliz dieciséis años, Claudita. 

    

  


   
    Miércoles de un regreso indeseable 

    ¿Por qué a mí? 

    [image: ] 

      

    No he visto a Jorge en estos días, pero igual me siento como en las nubes, sin poder creer lo que vivimos. Y habría continuado así, repitiéndome que fui suya y sintiéndome inmensamente feliz, si cierta mañana soleada al salir de mi dormitorio no me hubiera encontrado de frente con James. Sí, por desgracia regresó y he vuelto a sentir miedo y asco. 

    Noté que perdió unos kilos y que hay más tatuajes en su cuello. Y lo que es peor, sigue en su intento de ser amable conmigo, aunque no me ha tocado ni lo he sorprendido espiándome por entre los tablones de la puerta del baño. Con seguridad, su tía le hizo saber mi advertencia, que no dudaría en decírselo a mamá si no controlaba su impulso de manosearme. Ahora menos que nunca puedo permitir que lo haga. Pertenezco completita a Jorge, fui su mujer…, su mujer. Qué bonito suena. Me asusta pensar que a lo mejor nuestro encuentro no significó nada para él, que me olvidó y que cuando me vuelva a ver, me ignorará de forma absoluta, como ya obtuvo lo que quería… No, no creo que sea tan despiadado, él no es esa clase de hombre. Me demostró con creces, todo lo tierno que puede ser. 

    Ya me angustié. Me hago mil películas y al final me quedo llorando. Tengo que madurar de una vez. Resulta que ya no soy ninguna chiquilla. 

    ¿Y ahora qué quiere James? Está golpeando a mi puerta y me llama. De seguro que la bruja le dijo que me molestara no más. Voy a ver qué quiere. 

      

      

    Me llamaba porque quería obsequiarme unas naranjas que trajo del campo de su «mamita». Se las recibí de malas ganas. La bruja nos estaba observando y vi la envidia reflejada en su cara. Como que no le cae muy en gracia que el muchachón ande tan interesado en mí. Una vez me dijo que yo era una mala mujer y que no me lo merecía. ¡Cómo si su sobrino fuera un pan de Dios! 

      

      

      

    Se me revuelve el estómago cuando tengo que asear su cuarto, porque huele a todos los malos olores existentes. Y hoy, para ser más precisa, me tocó sacar debajo de la cama tres pares de calcetines que estaban tiesos de lo sucio. Y lo peor vino después, cuando tuve que lavárselos junto a un pantalón todavía más mugriento. Doña Inés me ordenó que lo hiciera. Y no conforme con eso, por último, me mandó a cocinarle. Así que, ahí tuve que ir a comprar un trozo de carne y unas papas para hacerle un puré.  

    Me da rabia la tía. Ahora cree que soy la empleada de James y se aprovecha. Y una vez que el otro llega en la tarde, piensa que todo lo ha hecho ella. Me siento muy fastidiada. 

    

  


   
    Viernes de esperanzas 
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    Mamá me dijo que el próximo año podré volver a la escuela, y esa noticia me puso muy contenta. Yo estaba algo desanimada porque no he podido ver a Jorge, y eso que me he paseado como condenada frente a su edificio. Espero el sábado con ansiedad. Estos días se me han hecho interminables y tortuosos. 

    

  


   
    Sábado de más lágrimas 

    Otra vez el demonio me acecha 
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    Hoy me vestí bonita para nada, con el minivestido con flores bordadas y me hice unos rodetes en la punta del pelo. 

    No estuvo. María Laura me contó que desde el día anterior andaba en Santa Cruz visitando a su prima, así que, me podía retirar temprano. 

    Me siento fatal. Yo esperaba verlo. Se me cayeron unas lagrimitas. Por la tarde, estuve viendo unas fotos que estaban guardadas en el clóset de su mamá. Había muchas fotos de Jorge de cuando era niño y su sonrisa era lo que más destacaba, se nota que fue un niño muy feliz. Claro, como es hijo único. Su papá está en Alemania si no me equivoco y se separó de María Laura cuando Jorge tenía cinco años. A ella la admiro porque todo lo que posee es gracias a su esfuerzo y, también por lo lejos que llegó su hijo. Me gustaría ser como ella cuando sea mamá; por nada del mundo quiero seguir el ejemplo de mi propia madre. Los hijos no deben pagar por lo malo que a una le pase en la vida, y doña Sonja me ha hecho pagar muy caro mi nacimiento. Yo a mis hijos les entregaría amor y comprensión, y no los abandonaría a su suerte. Sería una supermamá. Y serían los hijitos de Jorge. Y yo sé también que él sería un buen papá. 

    Terminé este día decepcionante con James esperándome en la entrada de la casa. Se hizo el que fumaba un cigarrillo y apenas estuve a su lado se apuró en abrirme la puerta, para luego seguirme al interior. 

    Creo que volvió a su mala costumbre de acosarme, y si esto sigue así se lo diré a mamá. No puedo vivir asustada o temiendo que vaya a ir más allá. Y es tan así, que no hay noche en la cual yo no trabe la puerta con pestillo, o cubra con una frazada la ventana. Es como vivir con el diablo. 

    

  


   
    Domingo de desavenencias y reconciliaciones 

    Estoy en los brazos de un ángel 
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    El vecino del departamento de abajo es muy simpático. Una vez me ayudó a subir el carro de las compras, y siempre que me lo encuentro me saluda. Este mediodía me ayudó también a subir las cosas del mercado y nos reímos muchísimo. Se nos cayó el zapallo y las zanahorias, y tuvo que regresar a recogerlos. Después me contó que su mujer es profesora de teatro y que está a cargo de un taller gratuito para jóvenes de mi edad. Fue a buscar un folleto y me lo pasó, dijo que lo pensara si quería participar. Estábamos hablando en la puerta cuando Jorge apareció en el umbral, se saludaron de manera amigable, y enseguida fue él quien me ayudó a meter el carro.  

    —Simpático el vecino —comentó—. Siempre está dispuesto a colaborar. ¿La otra vez también te ayudó con esto?  

    Yo le respondí que sí mientras me agachaba a sacar las verduras. Le estaba contando que ya están vendiendo sandías, y que las piñas están baratísimas, cuando repitió como tres veces mi nombre y entonces lo miré: 

    —¿Me puedes prestar un poco de atención, o traigo al vecino para que sea más entretenida la conversación? —Resopló—. Te extrañé y por eso viajé temprano. Pero por lo visto se nota que son más importantes las verduras… y el vecino. 

    Me erguí con mi mejor sonrisa.  

    —No, cómo crees.  

    No conseguí hacerlo cambiar de idea y lo vi alejarse a su dormitorio, refunfuñando: 

    —Voy a dormir un rato. Conduje temprano para nada. 

    Mi sonrisa se desinfló y experimenté la tristeza más profunda. Luego de unos diez minutos, me armé de valor y fui a pedirle disculpas a su dormitorio. Se me partió el corazón cuando me dijo con voz suave pero fría: 

    —Claudia, estoy tratando de dormir un poco. ¿Podrías cerrar la puerta, por favor? 

    Me dije: «te lo mereces por torpe». Me costó trabajo mantener la calma mientras ordenaba las verduras antes de ponerme a cocinar. En eso se me ocurrió que podría congraciarme con una deliciosa tartaleta de manzana que yo misma hornearía. Al hombre se le gana por el estómago, ¿no? Y Jorge no sería la excepción. Esta idea me animó.  

    Vi la receta en una revista y jamás se me olvidó. Después de dejar listo el guiso, batí en un bol los ingredientes y encendí el horno. A esta altura tenía pegado el vestido al cuerpo y ansiaba una buena ducha. ¿Habrá despertado ya? Quería pedirle permiso para ocupar el baño de su mamá. Me acerqué a su dormitorio y me detuve junto a la puerta. Lo escuché hablar por teléfono. Lo esperaría. Y mientras aguardaba con santa paciencia, la masa de la tartaleta se hizo y ya no daba más del calor. Pasó casi una hora y entonces me atreví a interrumpirlo: 

    —¿No ves que estoy ocupado? —me contestó con sequedad. 

    Por segunda vez, mi corazón se fracturó y después sentí rabia por su actitud, y con este sentimiento fui a cubrir, con trocitos de manzana cocida y mermelada, la tartaleta, y, a continuación, sin aguardar su consentimiento me fui a dar la ducha que necesitaba. El baño de María Laura es más pequeño que el de su hijo y es todo blanco, con una bañera con azulejos, y la regadera tiene forma de teléfono. Me desnudé y corrí el vidrio de la ducha. Sentir el agua deslizándose por mi cuerpo fue gratificante, aunque al principio lancé un gritito porque estaba algo fría. No estuve más de cinco minutos y me sequé a la rápida. De hecho, mi pelo seguía destilando en mi espalda cuando salí del baño y me encontré de frente con Jorge, quien a su vez venía saliendo de la cocina con un trocito de tartaleta metido en la boca.  

    —Tengo hambre —explicó sin dejar de comer.  

    A mí me dio gusto. Por lo menos no despreció algo que preparé con tanto amor para él. Y tuve la impresión de que ya no parecía tan molesto. Aun así, preferí ser cauta y mantener la distancia. Además, me acordé de todo lo que hicimos el fin de semana pasado y sentí que mis mejillas se encendían.  

    —Voy a servir el almuerzo.  —Pasé por su lado como flecha, sin permitirle que me tocara ni la punta del codo.  

    Pero él me siguió y me tomó del brazo.  

    —Tengo que servir el almuerzo. Me atrasé…, lo siento. 

    —Claudia, ¿qué te pasa hoy? Antes de que te diga algo, te largas a hablar como el loro de la vecina… y, además, estás temblando.  

    Me rodeó con sus brazos y otra vez me vi envuelta por su perfume. Contuve la respiración de los puros nervios. 

    —¿O ya no me quieres? 

    Solo moví la cabeza y él me obligó a mirarlo, me acarició el cuello y se inclinó a besarme con sus labios impregnados de tartaleta. «Sabían dulces y ricos, mmm…». En aquel momento despertó en mí todo ese amor que atesoro por él, y me olvidé de los nervios, la pena y la rabia que me provocó su actitud antipática. Debía reconocerlo: yo veo y respiro por ese hombre. Y no podía, ni puedo, negarme a estos sentimientos. Me entregué de nuevo. Soy un títere en sus manos.  

    —¿Por qué no me esperaste y nos hubiéramos bañado juntos? —me susurró al oído, me recorrió un calorcito y me puse aún más colorada. 

    —El… el almuerzo… te lo sirvo… 

    Me puse hasta tartamuda porque él me abrazaba más y más, y yo estaba como en las nubes.  

    —Después de que almorcemos, ¿qué te parece si me acompañas a comprar unos libros a unas galerías del centro?  

    Mi mirada se iluminó. 

    —¿En serio? 

    —No, es broma. —Su boca se ensanchó—. ¡Claro que sí! Los necesito para preparar mi tesis. Me dieron unos datos superbuenos de libros baratos. Y si quieres, después podemos tomar un helado de chocolate. Sé que es tu sabor favorito, y ahora es el mío. 

    De pronto una sombra empañó mi felicidad. 

    —¿Y no tienes miedo de que nos vean juntos? 

    —No. 

    Entonces le robé un beso con ganas.  

      

    A media tarde, caminábamos de la mano por un laberinto de galerías y cafés literarios. A Jorge se le olvidó que yo era la muchacha del aseo, y a mí su edad. Éramos una pareja de enamorados que encajaba a la perfección en ese mundo intelectual. Nadie nos miró con desconfianza o apatía. Nos deslizamos libres y risueños entre libros y artistas callejeros. Un mimo que elaboraba figuras con globos se inclinó ante mí y me obsequió una flor. Jorge, divertido, solo sonrió. Enseguida terminamos en una librería con olor a libros viejos y un gato amarillo echado en un rincón. Mientras él buscaba aquellos que necesitaba, yo rescaté uno de tapas negras y letras rojas de un cajón. «El secreto de las rosas». Lo abrí y mi mirada fascinada recorrió las rosas de diferentes colores, que desfilaban por él. Las rosas negras llamaron mi atención y leí al pie de su imagen: 

      

    «Las rosas negras representan una de las variedades más exóticas. Su coloración y, sobre todo, la enorme dificultad para conseguirlas, las han convertido en el objeto de deseo de cualquier amante de las plantas, de la jardinería e incluso, de la fotografía. 

    Halfeti. Este apelativo tan raro es el de la ciudad turca en la que crecen de forma natural y sin acción del hombre las rosas negras. Esta singularidad ha provocado que los habitantes de la pequeña localidad, las consideren como un símbolo de esperanza, pasión y misterio. Sin embargo, también las asocian a la muerte y a los sucesos negativos, un hecho que no es de extrañar». 

      

    Más abajo aparecían todos los tipos de rosas negras: Black baccara, Midnight blue, Perla negra. Curioso, Jorge se acercó por mi espalda y preguntó: 

    —¿Qué lees? ¿Sobre rosas? 

    —Es muy bonita la rosa negra. En el jardín de mi abuela solo crecen rojas. 

    —¿Quieres llevarte ese libro? 

    Negué con la cabeza. 

    —Solo lo miraba. 

    —¿Estás segura? —Lo cogió, lo volteó y revisó el precio—. No es caro. 

    —¿Por qué no me invitas mejor ese helado de chocolate que tanto me gusta? 

    Regresó el libro al cajón y me tocó la punta de la nariz con el dedo. 

    —Me parece una excelente idea. Pago estos libros y vamos por ese helado. 
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    Siempre me resulta difícil separarme de Jorge, así que devolví el globo del mimo y me vine con una gran tristeza, y con todos sus besos y sus promesas revolviendo mis emociones. Pero la presencia de James y esa porquería que le ha dado por fumar y que deja la casa apestando, me volvieron de golpe a esta realidad que detesto. Una que la mamá me obliga a soportar porque soy una cobarde. Prácticamente tuve que huir de la mirada trastornada de ese bruto, tenía los ojos enrojecidos y como idos. Me dio mucho miedo, y al ratito vino la tía a preguntarme si tenía algún «dinerito» que le prestara, o sea, quería que le pasara lo que me había ganado en estos días. Se lo entregué todo para que me dejara en paz y me di prisa en cubrir la ventana con la frazada, para mantener a raya las malas intenciones del sobrino. 

    

  


   
    Lunes bajo la mirada de doña Sonja 

    Un secreto que debo cuidar 
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    Esta tarde, la mamá se enojó mucho al ver que la tía y su sobrino estaban tomando cerveza en la cocina. Tenían dos botellas en la mesa y un montón de almejas con limón en una fuente.  

    Escuché que les dijo: 

    —No quiero malos ejemplos para mi hija, así que espero que no se repita esta situación tan desagradable. No tiene por qué haber alcohol en esta casa, aunque sea «para aplacar el calor» como usted dice, Inés. 

    La tía se encontraba un poco borracha y se quedó callada tragándose su veneno. Doña Sonja es la única que la deja sin palabras, tanto, que tampoco fue capaz de defender a su querido sobrino cuando le ordenó que se pusiera la camisa. Y hace muchísimo que esto no ocurría; la Bruja se muestra tan arrastrada con ella y con cualquiera que le muestre unas monedas, que hasta pienso que, si pudiera venderme; lo haría. Y yo me alegré. Se lo merecía. Es mala de adentro. Me había mandado a lavar unas sábanas que su gato orinó, por lo que el sol me anduvo quemando los hombros y me dolía la cabeza.  

    Luego de que la mamá se impuso como ama y señora, me pidió que la acompañara. Ni loca me negué, ni le discutí, ni nada. Como la más obediente de las hijas —y así soy siempre—, la seguí hasta el caserón de la calle Esperanza. La esperé afuera porque, como de costumbre, me prohibió la entrada. Me planté a la sombra de un árbol enorme y me puse a mirar distraída. No pasaba ni un alma. Esa calle es muy triste, sus fachadas me parecen siniestras. A la vuelta está mi escuela y al estar ahí me invadió un poco de nostalgia. Pero ya no falta nada para que terminen las clases; son los últimos días de noviembre. Comienza a respirarse en el aire ese ambiente navideño.  

    La muchacha que vi la otra vez en el pasillo, mientras subía a ver a la abuela, apareció en la puerta con su cabello aún más espeso y claro que el mío, y con una palidez absoluta —por lo menos no tenía ni una sola peca— y me miró en silencio. Su expresión me resultó rara. No sé, me dio escalofríos. La mamá llegó y la sacó de la puerta. Noté que andaba descalza y corrió a esconderse en la oscuridad del pasillo. Doña Sonja cerró la puerta y me pidió que la ayudara a acarrear una bolsa gigantesca que traía. La llevamos a rastras hacia la iglesia Santo Domingo que está al otro lado de la calle. Era ropa y zapatos. Todo lo que yo necesito. Y la mamá se lo estaba donando a la gente necesitada que asiste a la iglesia. Se lo entregamos a una monja y cuando nos hallábamos en la escalinata, me aconsejó que me restregara un tomate sobre las quemaduras de los hombros y de pronto me preguntó seria: 

    —¿Ese hombre que vive en la casa no ha intentado propasarte contigo? —Moví la cabeza negando—. No me gusta. Es un atrevido. Si llegara a ponerte un dedo encima, debes decírmelo de inmediato. —Y luego me levantó la barbilla, me miró a los ojos de un modo que me estremeció y concluyó—: Ese brillo no estaba antes ahí… ¿Quieres decirme la razón? 

    No sé de dónde saqué el valor para mentirle: 

    —No hay ninguna razón, mamá. 

    Me miró otro poco más, como no creyéndome, y al final ordenó: 

    —Ve a la casa.  

    No tuvo que pedírmelo dos veces. Con gusto hui de su presencia, estaba tan nerviosa que sentí como taquicardias y los cachetes muy encendidos al llegar a la calle Libertad. ¡Mi mamá lo sabe! O eso creo yo, de lo contrario no me hubiera mirado así, ni me habría preguntado eso del brillo en mis ojos. ¿Pero cómo si es mi mayor secreto? A lo mejor la tía sospecha y algo le dijo. Estoy preocupada. No quiero que se entere de lo que tengo con Jorge, o me separará de él. Le molesta mi felicidad y se justifica con que soy menor de edad y todo eso.  

    ¡Ay, Dios mío! ¡Que no lo sepa! ¿Y si se lo dijo la abuela Gigliola?, como ella lee el tarot y los ojos de las personas. No, ella me aseguró que guardaría el secreto. ¿Cómo salgo de esta incertidumbre? Me voy a preparar un tecito de Melisa para calmar estos nervios. Es posible que solo sea mi miedo a perder lo que más amo. Sí, eso debe ser. Lo que si evitaré es volver a estar a solas con doña Sonja. Tiene mucho de la abuela Gigliola. 

      

     Cuando llegué, la tía estaba roncando, tendida de espalda en su cama, en bragas y sostén. Me apuré en cubrirla con una sábana porque me dio vergüenza ajena. En eso me percaté de que el cajoncito del velador se encontraba abierto y lo cerré. Luego me resultó bastante extraño no ver a su sobrino. Sospecho que anda en sus malos pasos, frustrado al no contar con clientes para sus tatuajes. En fin, yo prefiero poner el pestillo a mi puerta por si se le ocurre regresar, como también andaba tomado. Voy a prepararme mi tecito para que se me quite esta incertidumbre. 

    

  


   
    Jueves de lamentos 

    No quiero ver mis heridas 
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    Mamá lleva dos días sin venir y por ese lado me siento más tranquila. En cuanto a la tía…, la odio y que Dios me perdone. Es que me culpó a mí de haberle robado el dinero que mantenía en el cajoncito del velador la otra tarde cuando se emborrachó; y me pegó con el palo de la escoba, tanto que llegó a quebrarlo de lo salvaje que fue. Yo le juré que no había sido, por supuesto, ella no me creyó y me dejó llorando tendida en el suelo, con la espalda, los brazos y las piernas enrojecidas, y me arrastré al baño y allí me acurruqué y lloré largo rato. Yo sé que fue James, aunque él lo negó todo y se lavó las manos. Es un cretino. Vio cuando la bruja agarró la escoba y me azotó con ella hasta hartarse, y no hizo nada. Se fue a fumar a la calle muy tranquilo.  

    Ha pasado un día desde esta paliza y las marcas en mi cuerpo se han tornado moradas con un borde rojizo. Me duelen muchísimo, la de los brazos, sobre todo. En ellos tengo más porque los usé de escudo para evitar que me agrediera en la cara. Y cuando me acuesto me duele el costado derecho de la espalda, el borde de esa cruz maldita que odio con el alma. En el muslo izquierdo tengo un enorme cardenal…, y así. Por suerte apenas tengo un rasguño en mis labios, que me pasó a llevar con sus horribles garras al momento de darme una cachetada. 

    No quiero salir a la calle para no ver a nadie. Tengo rabia, impotencia, pena. Solo quiero morirme para que esta pesadilla termine. Otra vez siento que vivir esta vida al lado de esa mujer y con el farsante de su sobrino no vale la pena. ¿Por qué no tendré el valor suficiente de agarrar la sábana y ahorcarme? Siempre será lo mismo mientras mamá no haga nada por evitarlo. Ella es la única que puede librarme de este suplicio. ¿Y qué hace en cambio? Se hace la desentendida. 

    Pero a ella tampoco quiero verla. Que se quede en su mansión siniestra. Yo necesito estar tranquila para lamer mis heridas. 
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    La tía me obligó a salir del dormitorio para enfrentarme al mundo. Con todo y mis hematomas, que cada vez se ponen más negros. 

    —Ponte eso y anda a comprarme unos cigarrillos a la botillería. 

    Me arrojó su falda con cuadros multicolores y una bonita blusa de gasa con triángulos y flores azules que nunca le he visto puesta. Le preocupa que puedan verme toda golpeada y quiere evitarse el mal rato de tener que dar explicaciones. Hacía tiempo que no se le pasaba tanto la mano y no creo que a doña Sonja le guste mucho su proceder. Estoy peor que un membrillo machucado. Y como si no le pareciera poco, vino y me comunicó que debía reponerle ese dinero o se lo diría a la mamá. Así que debo volver a vender a la salida del mercado y a trabajar los fines de semana en el departamento de María Laura. Debo devolverle trescientos mil pesos según ella. Para mí es una fortuna. Me voy a poner viejita tratando de reunirlos. ¡Qué injusto! Yo no le robé. Fue James, quien se aprovechó de que estaba durmiendo borracha para sacarle el dinero de su cajoncito. Pero ya, Claudia, no te martirices más, esa mujer nunca te va a creer. Por lo menos ese capricho de doña Inés de mandarme a la botillería de la esquina —hasta para comprar su vicio es cómoda—, me sirvió para ver de lejos a Jorge.  

    Me he negado a pensar en él. Prometió que iba a buscarme. Y no lo hizo. Me siento abandonada. Y esta tarde que lo vi se me estrujó el corazón. Estaba en su balcón con Pablo. Yo no me había percatado hasta que escuché mi nombre. Miré y era su amigo saludándome con una mano. Y, Jorge…, bien, gracias. No creo que se haya molestado por el gesto de su amigo, que, por cierto, yo no provoqué, y él vio todo. De vuelta, en definitiva, me sentí olvidada y desplazada. Hablaban entre ellos con la Montse en medio. Supe que era ella por el pelo tan bonito que tiene, y los tres tenían un vaso, fumaban y reían. Y a mí me ignoraron.  

    Llegué a la casa aguantándome el llanto. Es que con lo que me pasó me siento hipersensible y me parece que el mundo entero es malo conmigo. Y ahora también lo es Jorge. Pudo haberme saludado con la mano y no lo hizo, y luego volcó toda su atención en su prima, que, de paso me di cuenta de que está muy bien de salud. Ella le pareció más importante. Pero lo entiendo. Es su sangre, se criaron juntos… Sin embargo, no puedo quitarme, ni esta tristeza ni esta decepción. 

    

  


   
      

    Viernes de pétalos que van muriendo 
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    Salgo al patio interior para ver el estado de las rosas del jardín de la abuela Gigliola. Sus bordes aterciopelados ya están oscuros y algunas gotas de rocío relucen bajo la luz plateada de la luna. Tienen la apariencia de las rosas Black baccara. Sí, me siento nostálgica y muy poética. Este tampoco fue un buen día. Sí, sí, y también lloré mucho, por lo que ahora me arden los ojos y estoy cansada. Es tanto lo que guardo en el alma que necesito desahogarme, y estas líneas son un consuelo ante la ausencia de alguna amiga que me reconforte. Ahora sí creo que estoy sola en la vida, que a nadie le importa lo que yo pueda sentir o no, que no soy nada. 

    

  


   
      

    Sábado de más decepciones, injusticias y tristezas 
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    Cometí un error al pensar que Jorge me rescataría de esta soledad. Él solo quería divertirse con la tonta que suspiraba por su cercanía y su sonrisa, y después de que consiguió lo que buscaba…  

    Me duele, Dios, me duele que se comporte así y lo que hizo hoy…  

    No sé si lo hizo a propósito, pero estuvo toda la mañana con Montserrat en su cama, riendo y disfrutando de unas películas que le habían recomendado. No puedo negar que me carcomían los celos y soporté todo hasta que su primita casi desnuda me vino a pedir que les llevara el almuerzo al dormitorio. Ahí se me vino el mundo encima y solté unas cuantas lágrimas mientras ella volvía a meterse en la cama de Jorge.  

    Fue un suplicio tener que llevarles la bandeja con los platos, y peor aún fue tener que evadir su mirada y mostrar fortaleza cuando las piernas me temblaban. Salí del dormitorio para escaparme hacia la escalera, en donde me senté y dejé caer más lágrimas. ¡¿Tan poco le importó lo nuestro?! 

    Regresé más calmada a mis labores y no quise almorzar, tenía como apretado el estómago. Entonces me dediqué a limpiar el ventanal del balcón y noté cómo «la señorita provocación» salía feliz del dormitorio de Jorge a la vez que le informaba, toda coqueta, que se prepararía para que fueran al mall y que él aprovechara de hacer lo mismo. Yo me refugié mejor en la cocina para no tener que presenciar más escenitas de ese tipo, y parece que él me vio pasar porque me siguió y trató de tomarme de mi bracito moreteado, que tenía bien oculto debajo del suéter, y yo me quejé. 

    —Lo siento —dijo en un susurro algo asustado, apartando la mano; yo lo miré con mi cara seria y ofendida—. Estás molesta conmigo, eso es claro. Pero ya sabes por lo que pasó la Montse. Necesita que la consientan y su cambio ha sido increíble. 

    Hablaba y le brillaban los ojos, eso me hirió porque no era por mí aquel brillo, y yo me sentía tan desplazada, tan olvidada… Y la Montse lo llamó con una voz tan sensual. Él pareció dudar. 

    —Vaya, que lo está llamando su prima —lo desafié sin tutearlo y le di la espalda para fingir que buscaba algo en la nevera.  

    ¡Y se fue con ella! Luego, Montserrat me llamó para que la ayudara a buscar unas sandalias con tacón, que aseguraba haber guardado en el clóset. Y después de que me hizo agacharme y mirar aquí y allí, de casualidad, se acordó de que las había dejado en la casa de sus papás. Por toda reacción tuve que tragarme la rabia y después, contra mi deseo, y aprovechando de que Jorge estaba en el baño, comencé a ordenar el dormitorio de este, rogando para no encontrar alguna prenda íntima de aquella coqueta descarada. Me quité el suéter porque me dio calor y como estaba sola… No imaginé que la primita de Jorge aparecería tan silenciosa que, impresionada, casi gritaría: 

    —Pero, Claudia, ¿quién te hizo eso? ¿Te golpearon?... Porque esos son moretones, ¿cierto? 

    Jorge se asomó y me observó también. Me sentía como un bicho raro o algo así. Los miré a ambos asustada.  

    —No es nada —expliqué mientras me volvía a cubrir con el suéter—. Don Jorge, ¿podría dejarme a mano sus camisas, por favor? Permiso. 

    Huir fue todo lo que se me ocurrió, ya que me acometía una profunda vergüenza, como si hubiera cometido un delito con el hecho de tener estas marcas en los brazos. La Montse se asomó a la cocina y me preguntó: 

    —¿Podrías lavarme unas camisolas y un sostén? —Moví la cabeza con una sonrisa falsa—. ¿Y…, estás bien?  

    La miré a la cara y me dio una envidia. Se veía linda como siempre. Cualquier hombre se volvería loco con el vestido gris que se ajustaba a su anatomía de maniquí.      

    Le respondí: 

    —Si me lo pregunta por los moretones…, sí, estoy bien; se me ocurrió subirme en una escalera y me resbalé, eso es todo. 

    No parecía muy convencida. 

    —Es que… dan la impresión de que te hubieran dado una paliza. Esos moretones se ven horribles. 

    Su expresión fue de asco y, al fin, se marchó junto a su primo.  

    Toda triste, me dediqué a continuación, a preparar una jalea cuando en eso escuché decir a Jorge desde la entrada: 

    —¡Saca tú el auto, yo te sigo! 

    La chica lo hizo encantada, pues todo lo que desea es su licencia de conducir. Jorge se aseguró, por ende, de que el sonido de sus tacones se hubiera perdido en la escalera, para cerrar la puerta e ingresar en la cocina, donde me inmovilizó contra el lavaplatos, de modo tan repentino que me dejó sin aliento y temblando de miedo. 

    —A mi regreso vamos a hablar, ¿entiendes? Y me vas a decir quién te hizo esto. Qué absurdo suena eso de que te caíste de una escalera. Yo no me trago ese cuento. 

    Me miraba con el enojo del papá que reprende a su hija, y yo me sentía tan inferior, tan desvalida… Y ese insípido beso en mi frente dio por terminada la amonestación. Se fue haciéndome señas con la mano y las cejas, advirtiéndome con ello, que estaba pendiente una conversación entre ambos, y me quedé sola, sola con un montón ropa que lavar y con esta sensación de abandono que no se me va. 

      

    Lo esperé en vano. Otra vez. Lo imaginé paseando del brazo con la Montse, muertos de la risa como los escuché esta mañana, disfrutando de un helado y viendo las vitrinas del mall. Y me dominó el dolor y la rabia, por lo que me vine sin plancharle sus finas camisas, ni me molesté en lavar la ropa que su primita me encargó. Yo no trabajo para ella y por eso no estoy obligada a servirle de criada, que se las lave Jorge, que parece su perrito faldero. Con lo feliz y despreocupada que anda por la vida, cuesta creer que hubiera intentado suicidarse. Yo no lo creo. Solo lo está haciendo para robarme su atención, porque es tan bruja como la tía Inés. Además, se nota que le gusta, yo no me metería nunca en la cama de mi hermano, y Jorge es como si lo fuera. Con qué gusto le agarraría su lindo cabello dorado y la arrastraría por el suelo. Se lo merece por perra. 

    Sí, me siento algo rara, como que no soy yo, como que ando volando… Ni siquiera puedo manejar bien el lápiz, trato de seguir la línea y se me juntan las de más arriba, como ahora… Y esto me hace reír, me resulta muy gracioso. Es que me tomé unas pastillas que la tía tiene para dormir y están comenzando a hacer efecto. Siento que los párpados me pesan. Por lo menos, ya ni tengo tanta rabia, ni pena, ni deseo que la estúpida de Montserrat se muera. Solo añoro mi cama. Dejaré esta luna llena y me iré a acostar, y con lo romántica que se ve, y no hace frío… Pero me siento tan cansada, y todo está tan silencioso y solitario, y el gato anda aullando por ahí… 
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    Bonita manera de despertar: con un chorro de agua en la cara. Me desperté toda desesperada y se me mojó la camiseta con la que duermo. A la tía le pareció graciosa su ocurrencia porque se carcajeó con el jarro vacío en la mano. Enseguida me dijo con su simpatía habitual: 

    —¡Así hay que despertar a las flojas! Afuera te busca la señora María Laura. ¿No te estuviste haciendo la víctima por ahí, o sí?... Más vale que te hayas quedado bien calladita o te rompo de nuevo la escoba, y esta vez en la cabeza. Ya, apúrate, que para princesa te falta lo que a mí para Lady Di. 

    Agarró mi bata y me la arrojó a la cara. Yo seguía con sueño y me pesaban los ojos, aunque igual me envolví con ella y fui a presentarme ante la señora, que estaba al final del pasillo toda perfumada y bien vestida —a veces parece una quinceañera—, y me sonrió con gentileza. Parecía fuera de lugar en esta casa tan vieja y fea. Yo me encogí en mi bata mal remendada. 

    —¿Cómo te sientes? Me preocupé porque no llegaste a la hora acostumbrada. Mi sobrina me contó que te vio unos moretones, ¿te caíste? Te ves cansada. ¿Puedes ir al departamento hoy? Tengo un encargo que hacerte, siempre y cuando quieras, claro. De todos modos, necesito que me avises a tiempo para hablar con otra señora que podría hacerme este favor. 

    Moví la cabeza de forma enérgica. Yo estaba dispuesta. Ni me acordé del ingrato de su hijo.  

    —Entonces te espero, y de paso me ayudas a preparar zapallo italiano al horno. 

    Me di prisa en cuanto se fue, más relajada por tener la certeza de que no me despediría. Me lavé mis partes íntimas y la cara, luego me encerré en mi dormitorio para vestirme. Me puse la falda con cintura fruncida y la blusa de la tía, me recogí la mitad del cabello y partí. Me encontré con el vecino en la entrada del edificio y lo saludé a la rápida. En menos de cinco minutos, estaba tocando el timbre del departamento del tercer piso. María Laura me abrió y la seguí a la cocina. Me até el delantal y observé maravillada lo que hacía. Estaba rellenando con tomate y otras verduras, siete zapallos verdes sobre una bandeja, y cuando terminó me pidió que le pasara el queso parmesano que todavía no sacaba de la nevera. Mientras tanto me dijo: 

    —Nos vamos unos días a la playa y necesito que alguien de confianza se encargue del departamento. Y tú lo eres, me has dado pruebas suficientes, aunque una vez me vi obligada a contratar a otra persona… Pero aprendiste la lección y me tienes muy conforme. —Me sonrió—. Y Jorge también lo está, hasta me sugirió que aumentara tu paga. Tienes mucha voluntad y eso es lo que se espera. ¿Aceptas? Puedes quedarte aquí si lo quieres, lo importante es que no me abandones el departamento; las plantas del balcón tienen que ser regadas, los cuartos ventilados, enciendes la luz por la noche. Que se note que hay moradores. Mi hijo regresa el miércoles. Tiene pendiente unos compromisos que no puede postergar. 

    ¡Oh, se iba también!, y eso fue todo lo que ocupó mi mente. Se iba a la playa con la Montse. No, si por más que lo intento no se me puede quitar esta rabia y estos celos, sigo pensando que a lo mejor está interesada en él de la misma forma que yo. Suena horrible, pero ¿qué puedo pensar si ella lo está abrazando todo el tiempo, y lo peor es que él se deja querer? Por último, la señora me pidió que instalara el árbol de Navidad, y me indicó que encontraría los adornos sobre su clóset. 

    A las dos y media, la familia almorzó frente al balcón. Pude escuchar frases de su conversación y la risa despreocupada de Montserrat.  

    «Es una descarada, si era obvio que le coqueteaba a su propio primo. ¿Cómo es que su tía no se dio cuenta de ello?». A mí ya no me parece simpática, ni amable, ni me arrepiento de haber escrito lo de anoche cuando me estaba quedando dormida, es una p…, eso. Y no lo repito porque a mí no me gustan las malas palabras, a diferencia de la tía Brujilda. 

    A media tarde, todos recogieron sus bolsos y se fueron. A la Montse se le notaban los tirantes del bikini a través de una blusa medio brillante que se puso, y no le importó. Iba feliz y sintiéndose la reina del mundo, mientras tanto, salí al balcón para verlos partir. Tenía el corazón destrozado. Apenas si vi a Jorge a la hora del almuerzo, porque en la mañana estuvo visitando a unos amigos, y ni siquiera tuvo la amabilidad de despedirse. Fue el primero que salió. Yo me asomé porque soy una masoquista. Sí, lo quiero y este sentimiento es superior a mi voluntad. A pesar de todo, ¡me estoy muriendo de amor por él!  

    Estaba apoyada en la baranda con carita de perrita triste, sintiendo como algo se desgarraba dentro de mí. Y, entonces, la virgencita hizo el milagro de que levantara la vista y se percatara de que me encontraba ahí…, a punto de lanzarme al vacío. Ignoro la excusa que le dio a su mamá para subir de nuevo y, cuando vi que la puerta se estaba abriendo, me dirigí a su dormitorio para fingir que buscaba las camisas que no planché ayer. En eso, me encontré cara a cara con él en el umbral. Me agarró de la nuca y me plantó un beso en los labios que, por supuesto, me tomó por sorpresa haciéndome desfallecer.  

    —El miércoles, te lo prometo… —Me guiñó un ojo y se fue deprisa, dejándome envuelta en su perfume. 

    Era otra promesa más. Yo ya no quiero creer más, aun así… Su mamá también me dijo que regresaría ese día, y dudo que ella me haya mentido también. De cualquier manera, no veo la hora de que llegue el miércoles, necesito estar con él, necesito que me haga un cariñito, que me transmita esa paz que con desespero necesito. Me hace muchísima falta. Imagino a su prima acaparando su atención, vestida como la vi hoy, y los celos me superan. Me estoy enfermando. La playa es tan romántica, el mar… Yo no he ido nunca, aunque la he visto en fotos y por la tele. Las parejas se toman de la mano y caminan por la arena dorada. El sol se ve inmenso en el horizonte, y las gaviotas… ¡Quién como la Montse! Es afortunada al poder estar cerca de «él», ¡y cómo la odio ahora por su descaro! 

    Recién me tomé otra pastilla de la tía. Prefiero olvidar a tener que seguir desgarrándome por dentro. Y este silencio, y esta soledad no hacen más que ahondar mi depresión. Sí, me rebelo contra el mundo… ¿Y qué? Quiero dejar de ser esa Claudia crédula y estúpida que todos piensan que pueden pasar a llevar, quiero morirme…, quiero…, ¡y que se muera Jorge conmigo también, para que la Montse se retuerza de la envidia y cualquier otra mujer que esté deseando sus besos y sus caricias! 

    

  


   
    Lunes de más injusticias 

    El beso del demonio 
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    James trató de besarme y yo me fui encima como perra, como no pude hacerlo cuando tatuó en mi espalda su aberración. Ahora no, ahora no le permití ir más allá, abusando de mi inocencia. Me di valor y me dije que ya no soy una niña, y que no tengo por qué aguantarlo, que basta de los atropellos, y que…, y que… Y me sentí tan desesperada, tan sucia de la lujuria que vi reflejaba en su mirada, y por el toqueteo de sus manos ásperas y húmedas, que actué casi sin darme cuenta, de modo que le enterré las uñas en el ojo derecho, y él gritó como un animal y me empujó contra la pared; entonces vino de nuevo doña Brujilda a defenderlo.  

    Me agarró del pelo con tanta fuerza que consiguió arrastrarme por los adoquines del patio. Luego, su sobrino se dio el gusto de mandarme miles de puntapiés por todas partes, con el acero de su bota, y lo único que atiné a hacer fue enrollarme, escondiendo la cara, pero él era tan salvaje y fuerte que…, que… no recuerdo bien, parece que perdí el conocimiento, no sé, no sé… Solo tengo vagas imágenes de ellos dos llevándome a rastras hasta el baño y echándome agua con la manguera, mientras que yo gritaba sentada en un rincón, desesperada y ahogándome con el chorro que entraba por mí boca. Y esa porquería de James reía a carcajadas, y la tía me repetía que me lo merecía por puta y mal vividora. Y allí me dejaron, sangrando y toda adolorida.  

    No sé cómo conseguí llegar a mi dormitorio después de eso; lloraba a mares y apenas podía caminar. Me quité la ropa mojada y me acosté desnuda y temblando. Me dormí con el pelo empapado de agua y sangre que brotaba de mi cabeza. Así me encontró la mamá, sentí su mano suave y pequeña en mi frente, y como en sueños, me pareció distinguir su rostro preocupado.  

    Enseguida me dormí y desperté hace poco. Al principio no recordaba nada, aunque sentía mi cuerpo adolorido y me hallaba con un camisón que no era mío. Tengo un parche en la cabeza. Y todo me da vueltas. Al menos es un alivio saber que puedo escribir sin mayor problema, tan solo no debo sostener con fuerza el lápiz.  

    Me acordé de todo cuando vi a la «bruja», y mamá notó mi temor porque me aseguró, sentada a mi lado en la cama: 

      

    —No tienes de qué preocuparte, que esto no volverá a repetirse. Inés está arrepentida, pero tú no debes tomar lo que no es tuyo. ¿Cuándo aprenderás? Créeme que yo hubiera sido más rigurosa si me entero de que me estás robando, pues eso te convierte en una delincuente… Y yo no estoy manteniendo a una hija así. Me decepcionas, Claudia. Además, tu reacción cuando fuiste sorprendida fue de una agresividad extrema. Le marcaste el ojo a James y tuvieron que ponerle seis puntos. Inés y su sobrino debieron controlarte de alguna forma. Estabas fuera de sí. —Inspiró sin perder la calma—. Robar para tatuarte esa horrible cruz en la espalda… Es simplemente una abominación. Esto es muy grave. ¿Cómo se te ocurrió hacerte esa cosa? Con razón siempre usabas suéteres. 

      

    Y antes de que yo abriera la boca para defenderme, la «bruja» se acercó, fingiendo pesar: 

    —Ay, Claudita, quiero que me perdones. Es que como te vi sacándome ese dinerito que tenía guardado para Navidad, y se te han inculcado valores, me dejé llevar por la rabia. Pero no volverá a pasar, hijita. Ya sabes que te estimo como a una hija. 

      

    Se le cayeron unas lágrimas de cocodrilo y mi mamá, ingenua, se lo creyó todo. Yo, mejor, me callé. ¿Para qué agrandar las cosas, si al final, de nuevo había quedado como la mala de la película? Ah, y como si fuera poco, ahora tengo que pedirle perdón a James por lo del ojo, cuando fui yo la agraviada. Recuerdo bien que, junto con su beso inmundo y baboso, —que además apestaba a cerveza—, me tocó los pechos y el trasero. ¿Y cómo yo no iba a reaccionar así? Tenía que defenderme y no me arrepiento. Y, encima la mamá no se dignó a escuchar mi versión y les dio todo el favor a ellos. Ahora debo cuidarme de la tía. Es muy rencorosa y no olvida. Y, aunque finja sentir arrepentimiento, sé que me mira con odio. ¿Qué se le ocurrirá para desquitarse? 
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    Estoy algo mejor. Me puedo levantar al menos, y no me duele tanto la cabeza. A Dios gracias, no tengo ningún huesito roto; es que fueron tan brutales conmigo que, al parecer, estuve perdiendo el conocimiento. Y dormí un día entero, de no ser por la mamá que me cuidó… Aunque estoy muy sentida porque no me escuchó y se dejó influenciar por las falsas lágrimas de doña Inés. Solo hay algo que me preocupa y que no le he dicho. Fui al baño y sangré como si me hubiera llegado la menstruación, además, me duelen los ovarios. Siento unas punzadas atroces. ¿Será que me llegó? El miserable de James me mandó dos patadas salvajes en el vientre. Y si me llegó, es un pésimo momento, estoy peor que la otra vez, con más cardenales, y tengo uno en la mejilla izquierda. Me cubrí la cara con las manos, sin embargo, la vieja bruja hizo lo posible por apartármelas. 

    Y todavía debo pedirle disculpas a ese demonio por tratar de defenderme de sus abusos. 

    

  


   
    Miércoles de deberes impostergables 
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    Doña Sonja me trajo unas cremas para que se borren los moretones, y me quitó el parche que ella misma me puso. Me quedó un chichón y un pequeño tajo. Me lo cubrió con el pelo para que no se note. Yo estaba preocupada por el compromiso que tengo con la señora María Laura y se lo dije, le expliqué que se había ido a la playa con la familia y que me encargó el departamento, porque hasta el momento yo no le había cumplido. 

    —Mañana te levantas y vas, se te ve mucho mejor y será bueno que dejes por un rato esta cama. Pero te ocultas esa cruz, que siento mucha vergüenza. Tu abuela dice que no es una abominación y que exagero. Aun así, no concibo esas cosas como algo normal. Arruinan la piel y solo parecen manchas. No puedo permitir que la tengas, así que encontraré la manera de borrártela. 

    ¡Ya es miércoles! Y mamá quiere que vaya mañana…  

    Hoy llega Jorge. ¿Y qué pensará de mí si no me ve? Además, tenía que regar las plantitas y poner en la sala el arbolito de Navidad. Pensará que soy una irresponsable, y no habrá nadie para explicarle que estoy malita, y que lo último que deseo es fallarle. No obstante, mañana iré sin falta. Mamá ya me autorizó y no tendré necesidad de excusarme. El machucón en mi cara hablará por mí, aunque la tía ya me prohibió revelar la verdadera razón por la cual estoy toda moreteada. Está bien. Callaré su autoría en la golpiza que me tiene como membrillo, con tal de que me deje tranquila y no comience con su hostigamiento. Yo necesito cumplir con mi palabra: María Laura confió en mí. 

    Solo me duele en el alma mi mamá, que no me creyó y aún tiene viviendo a esa gente aquí, y lo peor es que sigo al cuidado de la bruja como si nada hubiera ocurrido. Ha intentado hacerse la preocupada conmigo, me preguntó recién si necesitaba algo. En el fondo, tiene miedo de que la mamá la eche a la calle. Pero ya no lo hizo y ella continúa gobernando como ama y señora en esta casa.  

    A mí se me quitó un poquitito la rabia y el dolor que sentía por culpa de la Montse y del abandono de su primo. Como que entendí, casi a la fuerza, que Jorge tiene vida propia y que en ella está incluida, lamentablemente, esta primita que se hace la simpática y solidaria conmigo y que todo el tiempo le anda coqueteando. Me resigné a tener que compartirlo. Y no puedo, aunque me muera de la angustia, negarme a la posibilidad de que un día puedo perderlo. Es que lo siento tan distante, aun cuando todavía percibo en mis labios el calor de sus últimos besos, ese de despedida que me dio antes de irse con las mujeres de su familia. En este momento, cuando estoy en la cama, me haría tan bien uno de ellos, aunque fuera solo un roce.  

    Deben ser las seis de la tarde y no veo la hora de que llegue mañana. El sol se oculta y mi estómago vuelve a sentir las maripositas. ¡Qué nervios! 

    

  


   
    Jueves de preparación navideña 

    Las mariposas revolotean en mi estómago otra vez 
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    El departamento estaba vacío y me sentí algo decepcionada. Tenía la ilusión de encontrarlo. Pero sé que pasó la noche allí, y eso me alivió en parte; las sábanas de su cama estaban desordenadas, las toallas y las pantuflas en el baño daban indicio de que las hubo ocupado. Entonces me aferré a la esperanza de verlo aparecer en cualquier momento. Y mientras tanto, me dediqué a ponerme al día en las labores domésticas. Primero; regué las plantitas del balcón, luego sacudí la biblioteca y los otros muebles que estaban llenos de polvo, ordené el dormitorio de Jorge —suspirando a cada instante porque me lo imaginé a él entre las sábanas—, y me fui a la cocina para prepararle algo de comer.  

    Jorge mantenía en su equipo de música un cd de George Michael, y le di play a la canción One more try antes de instalar el árbol de Navidad en la sala y dedicarme a decorarlo.  

      

    I’ve had enough of danger 

    Ya estoy harto de peligro.
  

    And people on the streets 

    y gente por las calles.
  

    I’m looking out for angels 

    Estoy buscando ángeles,
  

    Just trying to find some peace 

    solo estoy intentando encontrar algo de paz.
  

    Now I think it’s time 

    Ahora creo que es el momento,
  

    That you let me know 

    de que me lo digas.
  

    So if you love me 

    Así que, si me quieres…
  

    Say you love me 

    di que me quieres.
  

    But if you don’t 

    Pero si no me quieres.
  

    Just let me go 

    Solo déjame marchar. 

      

    Me dolían los brazos y la espalda. Es que, con mi escasa energía, hice más fuerza de la necesaria y los adornos prácticamente me cayeron encima. Aunque enseguida me olvidé de todo cuando me dediqué a colgar las figuritas en las ramas.  

    Había manzanas, bastones, hombrecitos de nieve, guirnaldas de muchísimos colores. Me sentí muy emocionada y estuve tarareando. Y juro por lo más sagrado que no sé en qué momento se abrió la puerta y entró Jorge con su bolso de cuero y su chaqueta de gamuza negra; solo me di cuenta cuando remeció la silla en donde me subí descalza para colocar la estrella, y me agarró de los tobillos, lo que me hizo mandar un grito de pánico. Él se rio muy divertido y a mí se me vino el alma al cuerpo. Sus lindos dientes blancos fueron todo lo que vi durante unos segundos y me sentí transportada a las nubes.  

    ¡Por fin mi deseo se hacía realidad! Y con él también volvieron a revolotear las maripositas en mi estómago y esa estúpida timidez que no me deja expresarme bien y me cohíbe. Dejó su bolso en una de las sillas y se internó en su dormitorio. Yo me bajé de la silla con evidente temor y me calcé las sandalias. Jorge volvió, trajo unos libros y unos documentos. Por mi parte, había bajado el volumen de la música y colocado la silla en su lugar frente a la mesa. 

    —Déjala. Me gusta —me dijo con una sonrisa. 

    La subí un poco y comenzó a cantar en un inglés perfecto. Luego le pregunté: 

    —¿Vas a comer? Hice pastel de papa y…  

    Me miró mientras guardaba los papeles en el morral. 

    —No, gracias. Estoy con el tiempo justo. 

    Traté de ocultar mi decepción y decidí refugiarme en la cocina sin que lo notara. Por otro lado, estaba sin el suéter y me apremiaba cubrirme con él para no despertar su compasión. 

    —Claudia… 

    Lo escuché llamarme con voz queda. Tuve que regresar sobre mis pasos y pararme ante él con la actitud de una niña reprendida por su profesor. Alargó su brazo y acarició la mancha en mi mejilla. Por instinto aparté mi cara unos centímetros. No sé, sigo aprensiva a cualquier contacto, aun cuando en el fondo yo no quería rechazarlo…, no a él. Pareció entenderlo a pesar de todo. Se cruzó de brazos y con la mano derecha se frotó la barbilla. 

    —¿Quién te golpeó? —Su voz fue suave, cual caricia en mi piel. Me miró fijo a los ojos, muy serio..., sí, sí, con sus lindos ojitos claros y cristalinos. Enarcó las cejas—: ¿De nuevo la escalera? 

    Pestañé, meneé la cabeza y suspiré. 

    —Mi tía y su sobrino. —No pude mentirle, «no me nace».  

    —Pero ella no es tu tía de sangre, sino la señora que te crio, según tengo entendido… ¿Y tu mamá lo sabe?  

    Asentí y tragué saliva. 

    —Sí, y la tía le prometió que no volvería a agredirme. 

    —¿Y ese sobrino? 

    Le expliqué que él tampoco lo haría, aunque me callé lo del manoseo. Sentía tanta vergüenza y me horrorizaba pensar que Jorge pudiera despreciarme por ello.  

    —Tú no puedes permitir que nadie te ponga una mano encima, eso es un delito. Para la próxima vez debes denunciarlos, y no dudes en contar con mi madre y conmigo. Mira que yo no me creí el cuento de que te habías caído de una escalera, qué excusa más ridícula. 

    Me puse toda colorada como siempre, y él me atrajo hacia sí, con suavidad. Yo temblaba enterita y el estómago se me puso duro, producto de los nervios. 

    —Prométeme que no te callarás una cosa así la próxima vez, esas personas te dañaron. —Y sus lindos ojitos claros se entrecerraron al mirar con más detención la mancha en mi mejilla—. Solo mírate, y es un absurdo que sigas viviendo bajo su mismo techo. Tu mamá no debería permitirlo. Si hablo con la mía, podrías venir a quedarte acá. Claro, el departamento es algo pequeño, aun así, podríamos compartir el mismo cuarto y la cama. 

    Era un bromista muy atrevido, pero no. Doña Sonja jamás me dejaría. No es propio de una señorita, sé que diría eso. Porque ella no sabe que yo ya no soy virgen y que el causante es preciso quien, con toda amabilidad y una ternura infinita, me extendía la invitación, ese Jorge que hasta hace poco me parecía remoto.  

    Me rendí de nuevo a su cercanía, a ese abrazo que me obsequió con toda la sutileza del mundo, como si temiera lastimarme también. No, amor, tú no lo harías nunca..., ¿o sí? Y yo apoyé la mejilla sana en su hombro y cerré los ojos para llenarme los pulmones con su perfume masculino, emocionada hasta las lágrimas. Siempre huele tan bien. De esa forma, casi sin darnos cuenta, comenzamos a movernos envueltos en la voz sensual de George Michael. 

    —Es nuestro primer lento. Y vendrán más. Te lo prometo —me susurró en el oído antes de apartarse de mí y recoger su bolso, diciendo—: No voy a llegar esta noche. Si te gusta la idea, puedes quedarte mañana y te curo con mis caricias. —Sonrió sin ganas, me cogió de la mano, me atrajo hacia él y pegó su frente a la mía—. Ahora, lo lamento mucho, pero estoy obligado a marchar. Cuídate, ¿quieres?  

    Le dediqué una sonrisa triste y exhalé experimentando desde ya ese vacío inmenso que dejaría su partida. Soltó mi mano, recogió sus libros y al final detrás de la puerta desapareció su silueta.  

    No te vayas, no me dejes a merced de esas bestias…. ¡Te necesito! 

      

    Terminé de adornar el árbol y me vine a casa con la misma sensación de pesadumbre. Como de costumbre, encontré a James esperándome en la puerta de entrada y pasé de largo, ignorándolo. No obstante, él me siguió pidiéndome disculpas. Le cerré la puerta en las narices y respiré aliviada. Por un momento, pensé que me mandaría otro agarrón, y fue un alivio encerrarme y cubrir la ventana para que no pudiera molestarme. Prendí hace poco una vela y está empezando a darme un poquitito de hambre. Aun así, no saldré. No correré el riesgo de encontrarme ni con él ni con doña Brujilda. Lo último que deseo es verlos.  

      

    [image: ] 

      

    A las seis de la tarde del día siguiente, el departamento seguía igual de solitario, sin Jorge. Ya me había resignado a no verlo, así que, abatida por la decepción, abría la puerta de calle cuando, como una bendita casualidad, se materializó ante mí haciendo que mi corazón saltara de júbilo.  

    —¿Adónde crees que vas? —Me hizo retroceder. Cargaba su bolso de cuero y más libros—. ¿Comamos algo? Traigo mucha hambre. Aunque antes… 

    Dejó las cosas en el sillón y se apoderó de mi cintura. Me besó con tanta pasión, que quedé sin aire y abrumada por la dicha que me invadió ante aquel contacto inesperado. Y es obvio que se le olvidó lo magullada que estaba, aunque yo no me quejé y lo idolatré con la mirada. 

    —No imaginas cuánto extrañaba esto, amor. —Y pegó su frente a la mía; estaba perdido en mis labios—. Menos mal que llegué a tiempo. Temí que ya te hubieras ido y manejé al borde de lo permitido. —De repente me miró con desconfianza—: ¿Tú no me ibas a esperar?  

    Acaricié su oreja y su quijada, nerviosa e incrédula de que ese instante estuviera aconteciendo. ¿De verdad que Jorge era real? Y si era un sueño, un maravillo sueño, no quería despertar. Quería que se quedara siempre a mi lado, así, ofreciéndome esa ternura que eché de menos. Tomó mi mano y la besó también. Yo sonreí.  

    —No hemos tenido mucho tiempo para nosotros. Y sé que es solo mi culpa. Pero si me consientes primero con algo de comer, te prometo ponerme al día. —Y el muy goloso me fue arrastrando hasta la cocina en una actitud traviesa. 

    Al cabo de un rato, estábamos en la cama, yo a horcajadas sobre su espalda mientras le frotaba en los hombros el aceite de rosas que llevé para aplicarle masajes, como imaginé que podía estar tenso con tanto trabajo y quería, de nuevo, consentirlo un poquito. Tenía nudos que fui desatando y que él me agradeció con gemidos de placer. 

    Cuando estuvo más relajado, volteó y me tumbó debajo de él. 

    —Me agrada ver que mi hippie también sabe dar masajes. —Enseguida cogió una de mis manos y, en una maña que ya le conocía, olisqueó la palma impregnada en aceite—. Hueles a rosas. ¿Por qué no me dejas ahora a mí darte un poco de placer? 

    Entonces hundió su boca en el hueco de mi cuello y sonreí nerviosa. Sus manos abiertas abarcaron mis muslos, y la sensación nubló mis sentidos, al punto de que no me acordé de lo mal que se veía mi piel con aquellos cardenales.  

    Al principio, él quedó algo consternado y me cubrí con el cobertor negro, temiendo que me rechazara, fue tal mi expresión de congoja.  

    «¡No, amor, no me rechaces! Yo no tengo la culpa, solo me defendí…, desde niña lo vengo haciendo». 

    —¿No es la primera vez? 

    Bajé los ojos con profunda vergüenza. No quería enfrentarme a su mirada. ¡Cuántos años padeciendo en silencio la tiranía de Inés! Primero fue la audición de mi oído izquierdo y luego esa cruz que me consterna ver. Y él lo había descubierto, estaba preocupado y todo el romanticismo del momento se desvaneció. Y tuve miedo de que no volviera. 

    —Claudia… Claudia, escúchame —me hablaba con voz suave y con ambas manos me obligó a girar el rostro—. Esto no es tu culpa, yo lo sé.  

    —La tía Inés no me quiere y la primera vez que me castigó yo comencé a sangrar por este oído. Y no escucho bien, me cuesta… —le confesé porque necesitaba hacerlo, para que él se diera cuenta de que era tan importante en mi vida que no temía confesarle una de las razones por las cuales me siento insignificante al lado de las otras muchachas de mi edad. Y esperaba que me entendiera y me aceptara con mi incapacidad. 

    —Amor, no imaginé que tu sufrimiento era aún más profundo. 

    Me envolvió en un abrazo tierno y me besó en la cabeza, con las pupilas humedecidas, impactado por tal revelación y mi vulnerabilidad.  

    «No te arrepientas de haberme hecho tu mujer, por favor. No me mires como una niña desvalida a la que has despojado de su último pétalo de inocencia. No te creas como esas bestias que merecen las penas del infierno, tú no eres como James. ¡No, amor!». 

    Y ese fue el verdadero comienzo de nuestra noche. 

     Me ruborizo al recordar que, después de esta escena me besó entera, desde el cuello hasta los tobillos y que, compasivo, me dijo que emplearíamos una posición que no me incomodara. Sentí algunas puntadas. Mas, me callé, porque sus caricias estaban atiborrando mi alma de regocijo. 

    A la mañana siguiente desperté, y descubrí que me estaba observando. De pronto me besó el brazo y el hombro, y murmuró: 

    —Por favor, no permitas que vuelvan a dañarte. Tú eres valiosa y significas mucho para mí… Y sí, yo te quiero más de lo que crees. Tienes lo que otras chicas de tu edad perdieron hace tiempo: la inocencia. Todo el rato me estás recordando a una chiquilla malcriada. —Y su sonrisa fue lo más hermoso del mundo—. Y sé que he sido algo ingrato por no darte el tiempo que mereces.  —Guardó silencio y miró al cielo falso, con la mirada ensombrecida—. ¿Crees que yo soy bueno, Claudia? —dije que sí con la cabeza. ¡¿Cómo no iba a ser bueno si me había hecho la mujer más feliz sobre la tierra?!— A lo mejor no lo soy —continuó misterioso—,  a lo mejor soy un lobo con piel de oveja… —No me gustó que dijera eso, porque no lo era…, era mi príncipe, lo más bello que existía en mi vida. Me acurruqué a su lado y él captó mi tristeza—: No te pongas así, amor. —Me rodeó con un brazo—. No quiero entristecerte. Solo debes saber, que a veces los hombres somos muy perversos y hacemos lo imposible por poseer lo que deseamos y después perdemos todo interés. Aunque ese no es mi caso —se apresuró a decir—. Tú evocas la inocencia del primer amor. Además, me diste algo que hoy en día escasea muchísimo, y eso cualquier hombre lo valora. Haré lo que sea para no perderte y lamento no haberme dado cuenta antes de lo mucho que me querías. ¿Te parecía muy engreído, cierto? —Mis hoyuelos aparecieron—. ¿Por qué, entonces, no hiciste algo antes para que me fijara en ti? —Se me vino encima y la expresión que vi reflejada en su semblante me estrujó el alma—. En la vida hay que tomar decisiones, y creo no haber tomado la correcta; me di cuenta de ello cuando volviste a aparecer en mi vida. 

    Separé las piernas para recibirlo. Sus palabras, su ternura, la forma tan sublime con la cual me acariciaba… Lo ansiaba, necesitaba sentirme suya una vez más. Se había puesto tan melancólico, sus ojos estaban humedecidos, su boca me besaba con exquisita dulzura. 

    —No quiero perderte —me repetía—. No eres igual a Montserrat. No eres el demonio tentándome… Eres la luz, esa paz que necesito en mi vida. Eres mi salvación. 

    No entendía por qué me hablaba así, algo lo estaba mortificando y le dolía en el alma. Aun así, yo no le pregunté nada. Solo lo besaba más y más. Hasta que recordó la cruz en mi espalda: 

    —No quiero saber quién te la tatuó. No quiero pensar que fue algún amante. Eso me devastaría. 

    —No, amor —gemí en su boca mientras acunaba su semblante—. No pienses eso. No existe otro hombre para mí.  

    Luego de hacerme el amor del modo más cándido, nos quedamos abrazados largo rato. Él se durmió sobre mis pechos y despertó al escuchar el teléfono media hora después. Lo contestó de mala gana. A mí me comenzó a latir fuerte el corazón. Es que siempre ocurre algo que lo aparta de mí. Colgó y volvió a pegar su mejilla sobre mi piel. Dijo bostezando: 

    —Era la Montse. Quiere que vaya por ella esta tarde. 

    Callé. Me mordí los labios porque me dieron muchos celos. Él levantó la cabeza y me miró: 

    —No te cae bien, ¿cierto? Te pone celosa. 

    Di vuelta la cara, no quería que se burlara de mí.  

    —La Montse es importante en mi vida, pero tú ocupas un lugar especial. 

    Me obsequió unos cuantos besos y no bastó más para convencerme. Enlacé su cuello y él se deslizó sobre mí, apenas rozándome, de manera tal que lo contemplé arrobada desde la altura.  

    Sí, amor, te creo, te creo…, perdóname por desconfiar de ti. 

    Al mediodía nos estábamos bañando juntos, entre risas y besos. Enseguida nos vestimos, y yo quité las sábanas y preparé el almuerzo. Nos sentamos frente al balcón. El loro de la vecina nos acompañó. Yo me resistía a pensar en el instante en el que tendríamos que separarnos, siempre me duele tanto, como si me arrancara el corazón de cuajo y me dejara sin defensas. De pronto fue a su dormitorio y regresó. 

    —Toma, para ti. Es un regalo. Cómprate ropa, zapatos, lo que quieras para que te veas bonita en Navidad. Yo viajo la semana próxima. Estaré unos días en Buenos Aires por asuntos de la universidad. Llego dos días antes de Nochebuena… ¿Qué? ¿Vas a llorar? Oh no, mi amor, mi vida, ¡si serán solo unos días! Y sí, acepta este dinero, por favor. No te sientas ofendida, eres mi mujer y… 

    Me abrazó, me abrazó de un modo profundo y dulce. A mí se me cayeron unas lágrimas, me sentía tan bien así. Podía escuchar los latidos de su corazón y mis rizos se estaban impregnando con su perfume.  

    ¡No me separares de ti! 

    Por desgracia, tenía que suceder. Se le hacía tarde para ir a buscar a la primita descarada y a mi suegra, —porque lo es, aunque ella todavía no lo sabe—. Se cubrió con una sudadera gris, recogió las llaves del auto y me robó un beso intenso. Parece que se le olvidó de nuevo que estoy media malita con todos estos moretones y por la apasionada noche que tuvimos, aun así, lo dejé y lo besé con la misma voracidad, nada de timideces y absurdos y quejidos de dolor. Me sentía tan plena en ese momento, que no me dio vergüenza y mucho menos me asaltaron los nervios. Era una Claudia por completo, desinhibida y enamorada. 

      

      

    A mi regreso, me sorprendió encontrar a mamá. Estaba sentada a la mesa de la cocina, muy distinguida con vestido negro, tomándose un tecito con amaretto. La tía se sentía toda cohibida a su lado y en cuanto me vio dijo zalamera: 

    —Claudita, hace rato que su mamita la espera. 

    La mirada de doña Sonja Meyer recayó sobre mí con su frialdad habitual, cosa que no me impresionó. Suspiré. Tomó un sorbo de té y me preguntó: 

    —¿Cómo te sientes? 

    Le contesté que bien, que ya no me dolía la cabeza y que los cardenales estaban desapareciendo. Movió la cabeza y me tendió algo que se hallaba envuelto en un pañuelo de satén rojo. 

    —Ten. Esto te lo envía tu abuela. Quiere que la vayas a visitar uno de estos días. 

    Lo recibí. Aunque no vi su contenido para que a la tía se la carcomiera la curiosidad. Tenía los ojos clavados en el pañuelo. Mi madre seguía saboreando su tecito. 

    —¿Comiste algo? —Y a esta pregunta, doña Inés se levantó muy amable. 

    —Claudita, ¿quiere que le caliente arroz con tortilla? 

    Le dije que no tenía hambre, y era verdad. Aunque sabía que esa comida no había estado destinada para mí, sino para el holgazán de su sobrino, que vaya a saber Dios a qué alma inocente estaría timando en ese momento. Al final, mamá comprendió que no tenía sentido ofrecerme cosas, si a todo decía que: «no, gracias», de modo que me mandó a mi dormitorio a descansar. Tenía ojeras y una anemia que solo podría complicar mi salud. 

    Sí, me siento muy agotada. Aunque no por lo que cree mamá. Estoy agotada de tanto amor que recibí de Jorge. Y de verdad que me siento afortunada, y quisiera cantar y bailar… ¿En realidad puede existir tanta felicidad? Voy a aguardar este dinero en la cajita de bombones y no lo voy a gastar. Se me partiría el corazón. Sé que me dijo que me comprara un vestido para Navidad, pero… No y no. Se queda conmigo y punto. Ahora debo buscar un buen escondite para que la tía no lo encuentre si se le ocurre registrar mis cosas. Yo sé que lo hace seguido, aunque después lo niegue. Supongo que lo que busca siempre es dinero y no le daré en el gusto. Este es un recuerdo de mi Jorgito amado. 

    

  


   
    Sábado de un obsequio que huele a rosas 

    La magia de la abuela Gigliola toca mi alma 
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    Eran doce inciensos de rosa los que estaban envueltos en el pañuelo rojo. Traían un mensaje del propio puño de la abuela Gigliola:  

      

    «Necesitas purificar tu cuerpo, mi pequeña, 

    has desperdiciado algo de ti y del amor… 

    Y ya verás cómo después renacerás. 

    Habrá luz en tu vida». 

      

    Siempre con sus misterios. Pero seguro que mamá le contó lo que me sucedió y está preocupada también. Qué amorosa. Acabo de encender uno. A ver si me ayuda un poco a disipar esta tristeza. Es que no vi a Jorge en todo el día, ni siquiera sé si durmió en el departamento. Su cama estaba igual de ordenada que como la dejé, y la muy desvergonzada de Montserrat ocupó su baño, se envolvió con su bata de toalla y se paseó por el dormitorio como si fuera de ella. Y María Laura no le dijo nada, se lo tomó con naturalidad. Más bien estaba ensimismada con el árbol de Navidad. Quitó algunos adornos que no le parecieron de buen gusto y colocó otros nuevos. De todas maneras, agradeció el trabajo que me tomó instalarlo, un árbol tan grande… Yo solo pensaba en su hijo.  

    Y sigo haciéndolo. Me pregunto dónde estará y… con quién. No me atreví a preguntárselo a su mamá. Debo ser lo más indiferente para que no sospeche. Es decir, me tengo que tragar mi temor y mis celos, y fingir que todo está bien y que no me importa su hijo. ¡Es una locura! Me trastornaré si de aquí a mañana, no sé nada de él. Lo extraño tanto. 

    Lo único bueno del día es que, de modo enigmático, desapareció James. No se llevó ninguno de sus trapos ni su máquina de tatuajes. Pero desapareció. Y la bruja de su tía volvió a ser la de antes. No me dice las cosas con claridad, solo habla entre dientes y me lanza unas miradas. Me tranquiliza saber que no puede volver a ponerme una mano encima, mamá se lo advirtió. Y si sucediera, me escaparía para irme con Jorge, él es el único con el que cuento y que me quiere de verdad. Sin embargo, aún no sé nada de él y estoy desesperada. ¿Ya se habrá ido de viaje? 

    Me pasearé de aquí para allá frente a su edificio y aprovecharé de reunir algunas flores para mis aceites. No soy una obsesiva, aun así, me siento muy sola y haber estado entre sus brazos, escuchando su voz y los latidos de su corazón, perdiéndome en sus ojos claros y bellos, me parece un recuerdo tan distante.  

    ¿Pasó en realidad? 

      

    Lo vi un ratito a la hora de almuerzo. Montserrat lo arrastró a su dormitorio y allí se encerraron como dos horas. Cuando volví de las compras, él se había marchado…, sin su prima para mi alivio. Ella se quedó ayudando a su tía con una lista de encargos de la tienda. Entonces, María Laura me permitió venirme antes, cuando el sol todavía se posaba en el balcón. La última visión del departamento fue la cama de Jorge, y acudió a mi mente el recuerdo de la noche y la mañana en la que hicimos el amor. Si esa cama hablara…  

    Doña Inés me preguntó qué me causaba tanta gracia por la sonrisa que traía y me encogí de hombros; ella gruñó entre dientes y me dejó parada en medio del patio. Anda con un humor de los mil demonios por no tener noticias del paradero de su sobrino, y sabe que no puede ir a la policía y allí está, pateando hasta al pobre gato pulgoso que tiene. Yo me senté en las baldosas de piedra mientras contemplaba como el Sol se ocultaba detrás del tejado y me decidía a terminar de una vez el corazón. Hace tanto que no elaboro mis artesanías.  

    Estoy más tranquila, por lo menos lo vi y sé que está bien. Aunque a su prima la hubiera agarrado del cabello y… Habría hecho lo mismo que hizo la tía conmigo, si se lo llevó a su dormitorio y quién sabe para qué, y María Laura, que estando allí, no hizo nada. ¿O es que no ve las verdaderas intenciones de la señorita? No es que yo esté pensando mal… ¿O sí? Estos celos otra vez. Y tendré que esperar otra semana más para verlo. Pero él se va de viaje. ¡Ay, Dios! ¡Ahora sí que me moriré de melancolía! 
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    Nada nuevo. Mis días pasan en completa soledad y no tengo ganas de escribir. 
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    La tía duerme mucho y cuando no lo hace, se aturde con cervezas. Ya ni siquiera se preocupa de que haya algo para comer. He comprado algunas carnes y verduras con el dinero que me pasó la mamá de Jorge. A la hora que se entere doña Sonja, que la tía recayó en el trago, capaz que entonces, sí la eche a la calle. La vigila con mayor frecuencia, desconfía, lo sé. Está cuidando de que no me vuelva a lastimar, y se lo agradezco. Hace tiempo que no veía un gesto de piedad hacia mí, y eso me emociona. 

    

  


   
    Jueves de vicios 

    El descubrimiento de doña Sonja Meyer 
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    Mamá se presentó a media mañana y doña bruja andaba con una resaca que la obligó a colocarse dos rodajas de papas en las sienes. Doña Sonja la reprendió y allí la tía se largó a llorar y a prometer que no volvería a pasar, es que no sabe nada de su sobrino y llamó a Chiloé y nadie lo ha visto tampoco. Eso la mantiene muy angustiaba y bla bla bla. Y, como era de esperar, terminó convenciéndola. Apenas mamá se retiró de la casa, agarró la botella y se la empinó. Es tan desagradable verla entregada al alcohol, que preferí refugiarme en mi dormitorio y me puse a escribir. Encendí un incienso junto con la vela de la abuela Gigliola, y cerré los ojos para aspirar el aroma. Ni mis aceites huelen tan bien y producen un efecto relajante instantáneo. 

    

  


   
    Viernes de fiesta 

    La trampa de Montserrat 
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    Me encontré con Jorge y unos amigos, saliendo de la panadería de la esquina. Jorge me miró e hizo una mueca muy atractiva, y contuve el aliento porque todo él lo es, y destacaba entre los demás, como cuando era adolescente y yo suspiraba contemplándolo desde lejos, con su perfil aguileño, su cabello color miel, sus vaqueros y su camiseta blanca con letras grises. Pero no se detuvo como sí lo hizo Pablo. Él siguió por la vereda, conversando con una muchacha muy delgada y bonita, bien parecida a la Montse. Yo me sentí pésimo, como despreciada. Sin embargo, igual le sonreí a Pablo, más que nada por cortesía, mientras me informaba medio apurado, que estaban organizando una fiesta para despedir a Jorge y que estaba invitada, que se llevaría a cabo en tal dirección. 

    Se lo agradecí y después que me quedé sola en la puerta de la panadería, suspiré y con una astilla aquí en el corazón, astilla que se me metió con la ingrata indiferencia de Jorge, compré dos panes y un poco de cecina, y me vine con lentitud a la casa. Había dos chicas fabulosas en el balcón y luego salió un joven, que desconozco, a hacerles compañía. Ambas fumaban, y una de ellas se carcajeó. 

    Me di prisa para encerrarme a llorar. Y lo hice un buen rato hasta que se me ocurrió desahogar mi penita, escribiendo estas líneas. 

    ¡¿Cómo pudo ignorarme así de forma tan deliberada si no hace mucho estuvimos haciendo el amor en su cama?! Y más, encima le prestó atención a la otra mujer…, ¡como si yo no existiera!, como si yo no estuviera parada ahí viéndolo, con el corazón roto en mil pedazos.  
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    No salía de mi conmoción, cuando escuché golpes en la puerta. La tía Inés se hizo la loca y no tuve más remedio que ir a atender mientras me secaba la cara. No imaginé que Montserrat estaría al otro lado de la puerta, en compañía de la chica con la cual vi conversando a Jorge. Y me desconcerté. Ella, en cambio, sonrío. Su larga cabellera caía sobre sus pechos y llevaba una falda cortísima. En realidad, su amiga se le parecía mucho. Cualquiera que no la conociera pensaría que eran hermanas. 

    —Claudita, ¿cómo estás? Veníamos a invitarte a la fiesta que le organizamos a Jorge, como sé que te aprecia y eres casi parte de la familia... 

    No supe qué decir. La otra chica curvó los labios. 

    —Te presento a Lorena, una amiga. —Esta se inclinó y me dio un beso en la mejilla, envolviéndome con el mismo aroma a frutas de la Montse. 

    —¿Qué dices? ¿Aceptas? —Y antes de que yo pudiera contestar—: Di que sí, Claudia. Piensa en Jorge y en lo feliz que se pondría si tú te apareces.  

    —No lo sé... 

    —No le hagas esto. Se irá muy triste a Buenos Aires. —Cruzó una mirada con su amiga, que no supe interpretar—. Me dijo que tú eres muy importante para él, y si faltas... 

    Inspiré. Seguía sentida y muy confundida por su actitud, sin embargo, no quería que se marchara decepcionado de mí y mucho menos triste. Temía tanto que terminara odiándome. Al final acepté.  

    —Ve con tu tía y le pides permiso. Nosotras te esperaremos en el departamento. No demores. 

    Se despidieron y resoplé. Tendría que mentirle de nuevo a la tía. Pero todo por una causa noble: Hacer muy feliz a mi Jorge. 
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    Montserrat insistió para que bebiera ese trago y me vistiera con su ropa. Una falda de cuero negra y una blusa jaspeada con escote en la espalda, que enseñaba la cruz. La admiró al tiempo que me recogía el cabello, dejándome unos rizos libres. 

    —Guau. Qué maravilloso tatuaje. Me encanta. 

    Enseguida me animó a beber otro sorbo de pisco sauer antes de entregarme sus sandalias con tacón, colocarme unas pulseras y pintarme los labios con gloss. 

    —¡Estás infartante, Claudita! —exclamó cuando me vio sobre los tacones—. ¿Cierto, Lorena? 

    —Así es. Jorge quedará encantadísimo —contestó la aludida con un ligero acento argentino. 

    No sé si había envidia en sus miradas, aun así, bebí un poco más para olvidar toda la indiferencia de ese ingrato. A esa altura comenzaba a verlo todo borroso y Montserrat tuvo que quitarme la copa, diciendo que ya era suficiente. 

    Luego me jaló del brazo y me llevó fuera del departamento. 

    —¿Adónde vamos? 

    —A la fiesta. 

    La fiesta se llevaba a cabo en la casa con los azulejos en la fachada. Había una hilera de autos estacionados y la música se escuchaba desde la esquina. Montse y su amiga me obligaron a recorrer el mismo camino que seguimos Jorge y yo, no mucho tiempo atrás. Y al ver que avanzaba con cierta torpeza a causa de las piedras del camino, solo reían y me animaban a continuar. 

    —Ya falta poco. 

    Lo cierto es que el aire nocturno logró acentuar mi mareo y todo lo veía doble. Montserrat me obligó a caminar unos metros más y la escuché preguntarle a un tipo que charlaba con una mujer en la entrada: 

    —¿Y Jorge? 

    —Adentro. 

    Montserrat me miró: 

    —Quédate aquí. Le daremos una sorpresa a mi primo. Ya regresamos. 

    Y ahí me dejaron, apoyada contra los azulejos. Unos segundos después, Lorena regresó y puso un vaso en mi mano. A continuación, desapareció y olisqueé el contenido. Tenía un aroma fuerte que me obligó a arrugar la nariz.  

    De pronto escuché una voz a mi lado: 

    —¡Pero qué sorpresa verte aquí!  

    Era Pablo, quien me sonrió entusiasmado y silbó. 

    —Guau, qué linda te ves. ¿Por qué no me acompañas a comprar unas cervezas?  

    Ni siquiera me dejó responderle cuando me tomó de la mano y me llevó con él. 

    Sin embargo, no avanzamos ni seis pasos y escuchamos la voz chillona de Lorena: 

    —¡Pablo! ¡Regresa con ella, loco! No está aquí por ti. Es el regalito de Jorge, viste. —Abrió los ojos de un modo que solo el hippie entendió y entonces este me soltó de la mano.  

    Enseguida, Lorena me condujo hacia el interior de la casa. Las puertas de la sala principal estaban cerradas y me hizo subir a empujones luego de quitarme el vaso. Tropecé y tuve que sostenerme a la balaustrada. Lorena me ayudó a mantenerme en pie cuando llegamos a la segunda planta y me metió en el cuarto donde perdí mi virginidad con Jorge. En medio de mi confusión me dejé caer en la cama y Lorena volvió a ponerme el vaso en la mano. 

    —¿Sabes cuál es la fantasía de Jorge?  

    Se puso en cuclillas ante mí y me miró a los ojos. 

    —Que tú, Montserrat y él hagan un trío. 

    —¿Un trío? 

    —Bebe un poco más y solo relájate, nena. 

    De repente, la puerta se abrió y entró Montserrat envuelta en un kimono satinado, que se abrió sobre su muslo, cuando se desplomó a mi lado. Su aroma frutal se mezclaba con otro agridulce que me obligó a arrugar la nariz. 

    —Las dos le daremos una maravillosa sorpresa —me dijo al oído—. Ahora fuma un poco de esto. Te hará sentir muy bien.  

    Era un porro de marihuana, lo reconocí de inmediato porque James guardaba unos cuantos en su velador y aquel olor… 

    —Vamos, no seas tímida ―insistió―. ¿O es que acaso no quieres pasarla bien esta noche? Esto te ayudará a relajarte aún más. Aspira el humo y cierra los ojos. 

    Al fin lo cogí y ella despejó mi cuello. No obstante, era la primera vez que probaba un «porro» y el humo pestilente me hizo toser. Montserrat emitió una risita divertida. 

    ―Mira, tontita, es así. ―Me quitó el porro y se lo llevó a los labios.  

    Dejaba salir una espiral hacia el cielo falso cuando la puerta se abrió y entró Jorge seguido de Lorena. 

    —¿Qué es esto? 

    Montserrat se mantuvo serena a pesar de la sorpresa. Hizo un gesto con la boca y solo contestó: 

    —Tu regalo de despedida. 

    De pronto sentí que era elevada y que unos brazos masculinos rodeaban mi cintura. 

    —¿Por qué no puedes hacer con ella lo mismo que haces conmigo? —chilló la rubia. 

    —Ella no, Montserrat. ―Le lanzó una mirada furibunda―. Pudo ser cualquiera de tus amigas. 

    —¿Y qué la hace especial? 

    —Su inocencia. No voy a permitir que la corrompas. 

    —Estás enamorado. Es eso. 

    Jorge no replicó y me llevó fuera del cuarto.  

    —¡Si me mato va a ser tu culpa! ¿Me oyes? ¡Tú serás el único culpable! 

    La fiesta seguía en la estancia principal, y Pablo salió a nuestro paso. Pero Jorge apenas le respondió, y abandonamos la casa a segundos de terminar vomitando en un rincón de la calle. 
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    Desperté sobresaltada y toda adolorida. Estaba desnuda en una cama que no era la mía, la luz matinal entraba por la ventana. Sentía la cabeza pesada y una sensación de náuseas en el estómago. Miré en derredor y advertí que las sábanas que me cubrían eran negras. Jorge se había estado dando un baño y salió envuelto de la cintura hacia abajo con una toalla.  

    —Buenos días —dijo con frialdad. 

    —Hola —respondí en un hilo de voz. 

    —Vístete, por favor. Mi mamá está por llegar. 

    —Yo lo siento. Anoche… 

    —No quiero hablar de eso.  

    Me dio la espalda mientras sacaba una camisa de la cómoda. Sentí como si me hubiera traspasado un puñal y aun así guardé silencio. Mi ropa se encontraba en la silla del escritorio, puse los pies en el piso y alargué el brazo. Jorge se encerró en el baño el tiempo suficiente para hacerme comprender que su molestia no pasaría tan fácil. 
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    No pude cambiarme esas ropas que, en definitiva, no me favorecían, porque llegó la hora en la cual debía comenzar mis deberes domésticos. No sé cómo permití que Montserrat me disfrazara de una p…, si es evidente que solo quería burlarse de mí y pequé de ingenua. No vi su maldad. Otra vez me engañó con su carita dulce y su afán de ser mi amiga. Me sentí frustrada, mientras que intentaba, en vano, estirar sobre mi piel magullada esos pedazos de tela. Jorge venía saliendo del baño, reparó en mi espalda y me arrojó una de sus sudaderas, diciendo: 

    —Cúbrete. 

    Y sin decir más, pasó por mi lado, dejando su aroma en el aire y a los segundos escuché la puerta de la entrada. Tuve que respirar profundo para tragarme las lágrimas y las ganas de gritar. Hasta ese momento no hube repasado acerca de lo acontecido la noche pasada, y entendí el porqué de su actitud. Y a la vez me dio una rabia, porque en el fondo la única culpable de todo era su prima, quien de pronto me declaró su hostilidad, y eso no lo podía comprender.  

    «Abre los ojos, amor, soy la víctima en toda esta historia». 

    La llegada de María Laura impidió que me deshiciera en lamentaciones y más llanto. Había dormido en casa de una amiga, y se preparaba para almorzar con Jorge en un restaurante. Mientras yo hacía un poco de orden, ella se bañó y se acicaló, entallándose un vestido veraniego. El aroma de sus cremas abrió mis fosas nasales, pero cuando se plantó en el umbral comentó: 

    —¿Te había dicho que siempre hueles a rosas? ¿Qué perfume usas? 

    Pestañé. Ninguno. Siempre estoy elaborando mis aceites, quizá sea por eso. Enseguida se dio prisa porque se retrasaba. A las dos de la tarde debía estar en el restaurante. Cuando se fue, acerqué el borde de la sudadera a mi nariz. Yo el único aroma que percibía era el de Jorge. 
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    En la tarde, mientras ordenaba los libros y las figurillas de la biblioteca, escuché la puerta abrirse y la voz de Montserrat declarando: 

     —¡Ahí la tienes, María José! ¡Ahí está la descarada que pretende arruinar tu matrimonio! Y encima lleva puesta la ropa de Jorge… 

    Fue como si me dejaran caer encima un balde con agua helada. Volteé hacia la puerta y descubrí a la engreída de Montserrat en la compañía de otra chica algo más mayor, de contextura estilizada, que utilizaba perlitas en las orejas y vestía una blusa de hilo blanco, sobre la que destacaba una medallita de oro. 

    —¿Acaso pensaste que su novia de toda la vida no se enteraría? ¡Qué ingenua! —lanzó Montserrat mirándome fijo. 

    Disfrutaba de la escena, y su aire de superioridad hizo que mi alma se encogiera, al tiempo que trataba de procesar esa escena, la rabia de Montserrat, la presencia de…, ¿la prometida de mi Jorge? ¿Eso entendí?  

    Luego siguió con el mismo desparpajo: 

    —¿Qué? ¿No me digas que mi primo no te había contado que está a punto de casarse con una importante profesora de danza? 

    La aludida frunció la boca sin ocultar su orgullo. 

    —Gracias, linda. Solo déjame decirte que pensé que me gastabas una broma cuando me contaste que la empleada de tu tía le estaba moviendo el trasero a mi novio.   

    —No es broma, María José. Yo la he visto coqueteándole, mirándolo, provocándolo. Siempre está buscando la manera de quedarse a solas con él. 

    —Ya veo. —Inspiró—. Tendré que hablar con María Laura. ¿Cómo es posible que no se dé cuenta de lo que está pasando?  

    Mi expresión debió ser de absoluta estupidez porque no atiné a decir nada. Seguía aferrada al plumero, rogando para que mi mediana sordera me hubiera traicionado, producto de los nervios, y estuviera entendiendo mal.  

    María José agregó muy calmada: 

    —Y a ti, muchacha, debería darte vergüenza. Ninguna mujer que se respeta a sí misma anda de ofrecida con un hombre comprometido. Te aconsejo mejor que lo dejes tranquilo. Tenemos muchos proyectos, y dudo que de pronto los vaya a echar a la basura por…, bueno, por ti. Nos conocemos desde niños y esto lo llevamos planeando hace mucho. No pierdas tu tiempo y mejor aleja los pajaritos de tu cabeza que puedan confundirte. Eres muy niñita para que pueda fijarse en ti. Él es un hombre en todo sentido de la palabra y nos amamos. Mira…, este anillo selló nuestro compromiso, me lo obsequió hace dos meses en una cena con mis padres. —Sonrió con falsa amabilidad, que a mí no me engañaba—. Pero te invito a la ceremonia si quieres… sin rencores y, claro, sin ese delantal que no es propio para un matrimonio. No creo que a Jorge le moleste que asista la empleada de su mamá, ¿o sí, Montse? 

    De pronto lo vi todo como en un sueño, un mal sueño, y fue como si pisara sobre algodón en lugar de algo sólido.  

    «Si hasta ahora me persigue la sonrisa sádica de Montserrat mientras se complacía en mordisquear su dedo índice».  

    Pasé entre ambas luego de dejar caer el plumero. Es que ya no podía aguantar el cúmulo de lágrimas y me dolía el estómago, además, sentía ganas de vomitar. Al llegar a la casa, que en apariencia estaba solitaria, trabé el pestillo de mi dormitorio y me abracé a mis piernas, llorando en voz alta; sin importarme un carajo si me escuchaba la tía o no. Yo solo quería darle salida a ese dolor que parecía no caber en mi pecho, que me estaba destrozando. Y aunque mi llanto cesó de momento —de la devastadora revelación ya han transcurrido un par de horas—, tengo los ojos enrojecidos.  

    Mamá estuvo llamando a mi puerta y me negué a abrirle. Es que no puedo creerlo aún, no, es que no se trata de un mal sueño sino de una pesadilla que gira y gira en mi cabeza con la risa de la Montse de fondo. ¿Tan ingenua soy? Es que no puede ser, ¡no y no! ¡Jorge Stoessel, mi Jorge, está comprometido y se va a casar en enero con…, con esa María José! ¡Me mintió, se burló de mí! Por eso un día se lamentó de no haberme conocido antes. ¿Pero antes de qué, si a ella la conoce de toda la vida? No entiendo. 

    No, Jorge no pudo haber actuado así, de forma tan vil. Él es diferente, es especial… siempre fue tierno conmigo; me defendió y me cuidó. Dijo que me quería… No, debe ser una invención de su prima, quien desde ayer no hace más que fastidiarme la vida. Seguro le pidió a esa mujer que se hiciera pasar por su novia y… María José es un recuerdo de su adolescencia y solo eso. Recuerdo que había una chica con la cual vivía discutiendo. Ella lo mortificaba. Es que Jorge es muy celoso y… y…  

    Jorge me lo va a explicar, sí. Él me va a mirar a la cara y me va a decir la verdad; me dirá que todo es falso y que, Montserrat despechada, me gastó una broma. Sí, eso. Se trata de una broma. Una broma de pésimo gusto. Y me pedirá perdón. Él me besará y todo volverá a ser como antes. Así será. Porque él es bueno y yo le di mi virginidad… 

    

  


   
    Sumida en el letargo del dolor 
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    Estos han sido los días más amargos de mi existencia. Mamá ha tratado de convencerme para que le diga la razón del por qué estoy así, consumida por la melancolía más grande; convertida en un ovillo y sin ganas de abandonar esta cama.  

    Pero no diré nada hasta hablar con Jorge. Él es el único que puede apaciguar mi dolor y lo estoy esperando. Falta tan poquito. El domingo regresa, y el lunes es Nochebuena. Confío en Dios en que todo salga bien. 
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    Me dije que no lloraría más hasta no verlo y aquí estoy de nuevo, ensuciando estas páginas. Es que al insensible de James se le ocurrió sintonizar en la radio Foolish beat de Debbie Gibson:  

      

      

    I could never love again the way that I loved you. 

    Nunca podría volver a amar de la manera en que te amé.
  

    I could never cry again like I did when I left you. 

    Nunca podría llorar de nuevo como lo hice cuando te dejé.
  

    And when we said goodbye 

    Y cuando nos despedimos.
  

    Oh the look in your eyes. 

    Oh, la mirada en tus ojos.
  

    Just left me beside myself without your heart
without your heart. 

    Solo me dejó a mi lado sin tu corazón.
sin tu corazón.
  

    I could never love again now that we're apart 

    No podría volver a amar ahora que estamos separados. 

      

    Y rompí a llorar. No quiero que nadie me vea. Mamá se resignó a que no diré nada y me dejó sola; el que no me entendió fue el sobrino de la bruja, porque ahí estuvo intentando que le abriera la puerta. Qué se vaya al diablo. ¿Por qué no respeta mi dolor? ¿No ve acaso que me estoy desangrando? 

    

  


   
    Un corazón roto no tiene esperanza 
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    ¡Es cierto que se casa el veinte de enero!  

    María Laura no se prestaría para el embuste de su sobrina. Y me lo confirmó esta mañana, cuando me presenté en su departamento como cada sábado. Estaba seria, como pocas veces la he visto, y dijo que tenía que hablar conmigo. A mí me latió rápido el corazón. Tuve un mal presentimiento… Y no me equivoqué. Alzó sus cejas y dijo: 

      

    —Quiero que me hables con la verdad, Claudia, ¿qué pasa entre tú y Jorge? ¿Sabías que él está comprometido? Creo que María José te explicó… Me duele decir esto porque se trata de mi hijo, pero él está jugando contigo. Jamás podría tomarte en serio cuando está muy enamorado de su novia. Llevan nueve años de relación, se conocen de toda la vida. Es imposible que rompan su noviazgo. Después de la ceremonia, se irán a vivir a Buenos Aires, por eso viajó Jorge, para ver la estadía y el trabajo al que postuló. Mi nuera es bailarina profesional. —Hizo una pausa y suspiró con cierto pesar—: Te voy a pedir que no vengas más, por tu bien. Te veo muy afectada y no sé qué tanto haya pasado entre tú y él, aun así, debes alejarte. Eres muy jovencita y no vale la pena arruinarse la vida por un hombre que no se sacrificará. —Suspiró en verdad apenada—. Mi hijo fue muy irresponsable al haberte ilusionado así, no lo mereces… ¡Si eres tan solo una chiquilla inocente! 

      

    No quise escucharla más. Era demasiado en tan poco tiempo. Hui, y busqué refugio en esta casa como de costumbre. Ahora quiero morirme. Tenía la esperanza de que todo se tratara de una broma de mal gusto, pero mi suegra, no; la señora María Laura terminó por hacer añicos mi esperanza. 

    Es verdad que Jorge me engañó. Esa es la razón de tantas salidas y llamados misteriosos. Mientras me arrastraba a su cama, se comportaba como un novio ejemplar frente a ella y el mundo entero. Es un miserable y lo odio con toda mi alma. No quiero volver a verlo en mi vida. Es peor que el sobrino de la bruja. Es peor que las ratas que andan en el tejado. 
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    Sufrí una crisis de angustia. No estaba pensando con claridad cuando fui hasta la cocina, cogí ese cuchillo y lo hundí en la piel de mi muñeca. Solo fue una herida superficial, aunque me vendaron, me dieron reposo y unos calmantes. La mamá me obligó a que le confesara la verdad. Pensó que James me había hecho algo. Estuve largo rato callada, y al final le confesé lo de Jorge. Aunque no todo, claro, solo que estaba enamorada de él y que se iba a casar con otra. Incluso le mentí. Le dije que era eso y que me afectó mucho, de modo que ya no quería ir más al departamento de su mamá. Como siempre, no me entendió y me reprendió por mi estúpido intento de suicidio.  

    —Con la vida no se juega así, y menos por una razón tan tonta. Y me parece bien que no vayas más. Ese joven está comprometido y debes dejarlo tranquilo. 

    Esperaba un consuelo, una caricia en mi cara, en mi pelo… Y no llegó. A doña Sonja se le pasó la preocupación y ahora está enojada conmigo. «Niña tonta», me dice a cada momento. Yo deseo estar sola, no quiero su falta de comprensión. Me hubiera gustado tanto que me abrazara y me dijera que lo sentía tanto como yo, que enamorarse de la persona incorrecta no es ningún delito y que pasaría, pues el tiempo lo cura todo. Pero no escuché nada de esto. Mamá ya no me habla; acomoda mi almohada, me revisa las vendas de la muñeca izquierda, me obliga a comer y se va por un rato. 

    Ahora estoy sola y me arden los ojos. Estuvo peinándome y me habló de la abuela. Quiere que me mejore para que la visite. No tuvo que contarle lo que me pasó. Ella todo lo sabe. Yo también quiero verla para abrazarla. Sé que ella me consolará y no me criticará. Es tan diferente a la mamá. 

    

  


   
    Lunes de visita 

    Una confesión que no me sorprende 
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    James se atrevió a entrar en mi dormitorio y se sentó al borde de la cama. Me pareció que sus ojos estaban inyectados en sangre y, por suerte, no me tocó. Me mareó su olor a cigarrillo barato, mientras me confesaba con una suavidad desconcertante: 

    —Yo nunca le haría daño de esa forma, Claudita. Yo la quiero en buena, y usted no me hace caso. Ahora se fijó en ese hijito de mamá y me ha despreciado todo el tiempo, pero si usted me diera una oportunidad… Yo la llevaría a conocer Chiloé y le presentaría a mi mamita. Ella le puede curar el alma con sus hierbas.  

    Doña Sonja lo descubrió y lo hizo salir de inmediato, advirtiéndole que no volviera a meterse en mi cuarto o tendría que marcharse. 

    Como siempre, todo lo que venga de él me da lo mismo. Su confesión y su amabilidad. Espero que no entre más aquí o estoy dispuesta a marcarle el otro ojo. No puede compararse con Jorge. Nadie. Ningún hombre puede parecerse al príncipe azul del que me enamoré..., aun cuando él me haya desilusionado terriblemente. Eso es inalcanzable. 

    

  


   
    Martes flotando sobre una nube de dolor 
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    Pasó Navidad y Año Nuevo…, y mi estado anímico no ha mejorado. Se acerca el veinte de enero y sé que ese día moriré definitivamente, como las rosas del jardín de la abuela Gigliola en otoño. 

    Ni siquiera ha tenido la hombría de buscarme. No, si la primita y la mamá ya hicieron el papel sucio de quitarme la venda de los ojos. Claro, como él no tuvo suficiente valor… Qué cobarde. 

    

  


   
    Domingo, ha vuelto la paz 

    Visitando a la abuela Gigliola 
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    El sol se derrama sobre mis brazos desnudos luego de que me apliqué sobre los pechos y detrás de las orejas un poco de aceite de rosas. Hace mucho que no estoy así, abrazada a mis piernas y con la mejilla sobre las rodillas, contemplando cómo las pequeñas nubes blancas se deslizan con lentitud, formando dibujos. 

    Me siento bien, en paz. Como en siglos no lo estaba.  

    Por la mañana estuve con la abuela Gigliola. Mamá me llevó y fui gustosa, feliz. También ansiaba verla, y como ya dejé la cama y los cortes en mi muñeca se cerraron… Esta vez no me importó penetrar en las sombras del viejo caserón, creo que me estoy acostumbrado a ellas y ya no ando con la impresión de que pueda aparecérseme algún fantasma. Los que dañan, destruyendo ilusiones, son las personas de carne y hueso. 

    Me reconfortó estar en los brazos de la abuela. Ella siempre huele a incienso y a velas aromáticas. Algo en su voz hizo que mi corazón estallara en miles de lágrimas, lágrimas que en estos días no habían acudido a mis ojos eternamente enrojecidos y melancólicos. 

    —Vive tu duelo, hija mía…, llora todo lo que quieras, que nunca será suficiente. 

    Sus palabras acariciaron la fibra más sensible de mi alma, y agradecí a Dios que ella fuera muy diferente a mamá. Ese abrazo comprensivo era todo lo que estuve añorando y doña Sonja me lo negó, pues escuché solo críticas y reproches. La abuela Gigliola, en cambio, me ofreció su comprensión. Me contó que años atrás el abuelo la abandonó para regresar junto a su esposa y que ella era muy joven, así como yo. Y también creyó que se moriría de la pena y que no sería capaz de salir adelante. De no ser por sus hijos, jamás hubiera encontrado la fortaleza que necesitaba para soportar la soledad. 

    Pero yo no tengo hijos. Jamás podré engendrar en mi vientre un hijito de Jorge. No tengo ninguna razón para salir adelante.  

    —Deja que el tiempo haga su tarea —continuó con ese halo de misterio que suele envolverla—. Es muy pronto para decidirlo. Al final, llega la resignación y todo se vuelve un recuerdo remoto, que ya no duele.  Aunque tú no quieres olvidarlo, lo leo en tus ojos; su recuerdo te sigue lastimando… Déjalo ir, mi pequeña, y si vuelve será tuyo aun cuando su cuerpo le pertenezca a otra. Lo que importa es esto, el corazón, y él siente lo mismo por ti, puedo jurarlo. ¿Crees qué es feliz ahora? Nadie podría dejar de querer, así de repente, a una muchacha tan bonita e inocente como tú.  

    No puedo ocultarle nada a la abuela, y le confesé que me había entregado a él y que a pesar de todo no me arrepentía, y que… 

    —¿Hay algo de malo en eso? —me interrumpió con su mirada noble—. Malo es cuando no está comprometido el corazón, y tú lo deseabas, él lo deseaba… La gente juzga sin ver más allá de sus narices, y entre ellas está tu madre. Sin embargo, tú no has hecho nada reprochable, es parte de la vida, una experiencia que te hará madurar. Y en cuanto a ese joven… ¿Jorge me dijiste se llamaba? Lo verás antes de lo que crees, te buscará… porque ningún hombre se resiste a una Meyer, nosotras ejercemos un influjo irresistible y misterioso, así como el canto de las sirenas sobre los marinos. Las cartas no mienten. Y tendrás que decidir si ser fuerte o débil, uno de estos caminos te llevará a la soledad y el otro al amor…, solo escucha a tu corazón y hallarás la respuesta. Será el verdadero comienzo de una historia que no acabará. 

    Me dio unas palmaditas en la mano y me sonrió. 

    —Yo sé que elegirás el camino correcto, y no pienses en las lágrimas que podrán venir. Disfruta de lo que el destino te depare, que la juventud es breve y la vejez muy larga. ¿Te has dado el baño con los pétalos negros? Qué bueno. Todavía no es tiempo. Tu corazón te lo dirá. 

    La mañana pasó volando y mamá resolvió que ya era momento de regresar a esta casa. Me hubiera gustado quedarme otro rato más, respirando esa brisa impregnada a rosas, escuchando, —porque los puedo oír sin problemas—, a los pajaritos que iban de aquí para allá con tranquilidad, endulzando mi alma con palabras de consuelo y la mirada compasiva de la abuela. 

    Aún me envuelve esa sensación de quietud. Ha sido un día muy grato y no quisiera que terminara. Mis pensamientos han dejado de ser negativos. Ni siquiera siento rencor por la tía y su sobrino. Los veo y me resultan por completo indiferentes, y muy distantes a la realidad en la que me he sumido gracias a mi abuela. Con razón necesitaba verla con tanta desesperación. Atesoraba la cura que demandaba mi alma. 

    Voy a estar aquí, sentada en las baldosas, hasta que el sol se oculte y los rayos ya no puedan acariciar mi cruz. Tengo tanto miedo de que esta paz se esfume. Apenas caiga la noche encenderé un incienso y la vela para que esto no ocurra. Eso me aconsejó la abuela.  

    «No permitas que la soledad te atormente, y si puedes, aférrate a los recuerdos. Es todo lo que tienes hasta que él vuelva a presentarse en tu vida, y ya verás que no serán tan amargos». 

    La verdad es que no me atrevo a pensar en él; los recuerdos van y vienen… Y duelen, duelen mucho, pero el tiempo lo cura todo. La abuela cree que lo veré de nuevo… No sé. Pasó la Navidad y el Año Nuevo y no me buscó, y se acerca la fecha de su matrimonio. Me quedaré encerrada aquí hasta que sea viejita. Fuera de estas paredes, el mundo solo ofrece ingratitudes y debo defenderme, debo cuidar mi corazón para que no vuelvan a lastimarlo. 

    

  


   
    Viernes de reencuentro 

    La cura está en el perdón 
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    La abuela tuvo razón como siempre. 

    Por esas casualidades de la vida, a la tía Inés se le ocurrió mandarme a comprar: 

    —La señorita está mejor y yo necesito que me eches una mano, no puedo con todo el quehacer. —Se había demorado en mostrar su lado más displicente, a decir verdad, y por lo mismo, no me extrañó este exabrupto. Suspiré resignada y volví a guardar el alambre y el alicate que recién hube desempolvado. 

    Necesitaba una lechuga, dos limones y cinco huevos para hacerle una tortilla a James «el desagradable», como el pobrecito no había almorzado… Si fuera por mí, jamás habría atravesado esa puerta para encaminarme a la tienda. No quería pasar frente al edificio de Jorge.  

    Bajé la vista para no mirar hacia su balcón, que era bañado por el sol de la tarde, y caminé de prisa, casi corriendo. Doblé en la esquina y cuando me faltaba media cuadra para llegar a la tienda, frente al muro lateral de la antigua iglesia Santo Domingo, escuché la bocina de un auto y, como la ignoré sin molestarme en mirar, se estacionó y un momento después, Jorge me cerraba el paso.  

    Sí, sí, era él. Tan atractivo como siempre, con sus ojitos y su pelo claro, que se le vino a la frente y se lo apartó; vestía camisa amarilla abierta en el botón del cuello y pantalón de tela color crema. Retrocedí, anteponiendo las manos, porque a pesar de todo su fatal atractivo, fue como ver al diablo y no quería que me tocara, no con esas manos que han acariciado a otra, que son peor que las de James. 

    —Tenemos que hablar…, por favor —fue una súplica y yo pensé que a lo mejor quería volver a reírse de mí, y no le daría en el gusto. Quise seguir mi camino e intenté cruzar la calle, pero él se opuso por segunda vez—. Merezco tu rechazo y todo el castigo que quieras darme. Solo permíteme explicarte… Estoy mal, Claudia, y fue una suerte verte de pronto… 

    No permití que me tocara el brazo y lo aparté. Entonces él me imploró con las palmas unidas para me subiera al auto. 

    Y tuve que decidir… 

    Decidí ir con él a dónde quisiera llevarme. Porque me enterneció y no puedo negar este sentimiento que todavía atesoro, a pesar de todo. 

    Mas no lo miré a la cara. Me acurruqué junto a la ventanilla del auto, aislándome de su presencia, estirando mi vestido, que era de algodón sobre un fondo malva, para que no apreciara ni un centímetro de mis piernas. Había perdido ese derecho. 

    Él me pidió permiso para encender un cigarrillo. No le contesté. Estaba como ida, sumida en este dolor que de improviso zozobró desde lo más profundo de mí ser. «¡¿Cómo fue capaz de dañarme así?!». Era todo en lo que pensaba mientras me secaba una lágrima solitaria. ¡Y yo amándolo tanto! 

    Sentí de pronto su mano sobre la mía y la aparté. No necesitaba de su lástima, porque seguro que fue eso lo que le motivó a llevarme con él. Los remordimientos lo estaban consumiendo. 

    No me llevó lejos de allí. Se estacionó frente a la casa donde hicimos el amor la primera vez. Y en donde Montserrat me tendió una trampa y él me salvó. 

    Me miró para decirme: 

    —Aquí podremos conversar tranquilos…, si tú quieres. 

    Me enderecé y no esperé a que me autorizara a descender. Él se bajó también y aguardó a que yo rodeara el auto, entonces se adelantó y abrió la puerta de la casa. Dejó que pasara primero sin atreverse a rozarme. Dentro había un poco de penumbra y estaba más fresco. Jorge cerró la puerta y empujó la del cuarto principal. Volvió a ser una sala normal; los papeles, los libros y las carpetas desaparecieron, así como el desorden de aquella reunión de despedida. Ocupé uno de los sillones con borde de madera en el respaldo mientras contemplaba hacia la calle empedrada, por la ventana inmensa y con pesadas cortinas oscuras recogidas. Allí también existía un poco de penumbra. Subí los pies y me senté de costado, como en posición fetal. Estaba aturdida por el dolor.  

    Jorge se instaló en el otro sillón, las piernas separadas y los dedos entrelazados. Estaba tenso, sin saber qué decir, en realidad. Su mente parecía trabajar a mil por hora para buscar las palabras adecuadas.  

    «¡Qué amable!, pero ya no es necesario. Me mataste en vida y la que está frente a ti no es más que un guiñapo sin voluntad, que se mueve y respira a través de su herida… la herida que tú le hiciste sin que se lo mereciera». 

    —No me gusta verte así, Claudia. —Comenzó con voz suave—. Me afecta. Yo no quería dañarte, ni que las cosas terminaran así. Iba a contarte. Solo estaba esperando el momento… —Se pasó ambas manos por la nuca—. Pídemelo y no me caso. 

    ¿Qué? 

    De repente lo tuve arrodillado ante mí, la mirada vidriosa, visiblemente abatido por el mismo sufrimiento que me atormentaba. 

    —Yo te amo, yo quiero estar contigo…, y aun cuando no te dije la verdad, mis sentimientos son verdaderos. Por favor, créeme…, no sé lo que me hiciste, pero no pasa un instante del día en que no deje de pensarte. Me estoy volviendo loco,   

    Lo miré al fin. ¿Le creería si bien él mismo cierta vez me dijo que el hombre hacía lo imposible por obtener lo que desea? ¿Qué garantía tenía de que esta vez no sería diferente? Me usó a pesar de lo que juró sentir por mí.  

    —Claudia, amor. —Me tomó la mano izquierda entre las suyas, las percibí tan suaves y cálidas. No llevaba ningún anillo que acusara su compromiso con aquella mujer. ¿Estaba temblando? Luego atrapó mis mejillas y rozó su nariz con la mía—. No mentí cuando dije que no quería perderte. Llegaste a mi vida cuando la rutina me estaba matando. Vámonos lejos. Yo te llevo conmigo a Buenos Aires, yo lo dejo todo por ti… Amor, créeme, por favor, lo he pensado mucho y si no te busqué antes es porque tuve miedo a tu rechazo… y sí, fui un maldito cobarde que no tuvo agallas para enfrentarse al mundo y preferí callar. Pero ahora…  

    Tenía los ojos enrojecidos y su voz se había quebrado. Sus manos aún acunaban mi rostro. Sequé sus lágrimas con la punta de mis dedos y esbocé una mueca triste. Jamás lo vi así, y dudaba de que estuviera actuando. Entonces, impulsiva, lo besé en la boca. ¿Cómo resistirme? No pude, por más que me repetí que sería dura con él, mas, esto fue superior a mí voluntad.  

    Lo amo como el primer día y descubrí que ese sentimiento solo estaba empañado. Así que me aferré a su cuello y me pegué a él. Su boca ansiosa recorrió mi oreja, mi frente, mis párpados, mi nariz, mi cuello, mientras me repetía con un gemido desesperado lo imbécil que fue. Y yo lo besé también y, entre lágrimas de emoción, le dije que lo amaba, que no podía vivir sin él, aun así, me había lastimado tanto. 

    —Lo sé, amor; pero todavía puedo remediarlo. Déjame hacerlo. 

    Acepté con toda la humildad de un corazón cautivo.  
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    Estuvimos a punto de hacer el amor frente a la ventana. Una desesperación creciente nos dominó. Entonces, vimos la silueta de una mujer pasar detrás de las cortinas de tul, —las azules estaban recogidas—, nos sentimos incómodos y reímos. Ciñéndome de la cintura, como si temiera que huyera de sus brazos, y con su boca muy cerca de la mía, me sugirió que subiéramos. 

    En ese momento habría ido al mismo infierno si él me lo hubiera pedido. Mi vestido era tan ligero que en menos de dos segundos se deslizó por mis hombros y el resto de mi cuerpo. Jorge se había despojado de la camisa y yo lo ayudé con el pantalón, él me había enseñado a hacerlo, y a mí no se me olvidó la técnica. Todo lo que sé es por su aprendizaje, siempre tuvo tanta paciencia… Y yo quise consentirlo, demostrarle que seguía viva en mí esa pasión que nacía de sus caricias, que ya no sentía rencor, que lo amaba y era ese amor el que me impulsaba a perdonar su engaño, su falta de honestidad. Su traición. 

    Él siguió pidiéndome una y otra vez perdón, me aseguró que solo sentía cariño por María José y me prometió que no se casaría.  

    «No, porque voy a hacerlo contigo cuando cumplas los dieciocho». Quiero creer, tengo que creerle… 

    Lo tuve encima de mí, apoderándose de mi intimidad y luego lo besé entero, sobre todo en ese torso cálido, cuyo corazón latía por mí. Él besó mis pechos y mi vientre, surcando un sendero de placentero cosquilleo, y mis dedos se enredaron en su cabello sedoso. Hurgó en mi entrepierna que estaba mojada y ardiente por el deseo. Y yo, como una manera de recompensarlo, devoré su miembro, elevándolo a un estado de éxtasis supremo. Y volvió a invadirme haciéndome suya. 

    La noche estaba por caer cuando nos dimos un respiro. Nos besamos. Con besos sutiles, tiernos. 

    Odié el momento de tener que separarnos. A mí me esperaba un regaño de aquellos por parte de la tía Inés y Jorge…, no sé. No quise preguntarle, aunque me dijo que estuviera tranquila y que confiara en él. 

    —Yo te quiero a ti, no lo olvides. —Y me dio un beso en la frente con toda la ternura del mundo. Ese beso que tanto odiaba, y que en ese momento embalsamó mi alma entristecida. 

    Me emocionó saber que la señora María Laura está enterada de lo que siente su hijo por mí y de lo que él está dispuesto a hacer para retenerme a su lado. No lo apoyó, claro, y hasta lo consideró una locura, aun así, si es su voluntad… A ella como mamá le tocaba resignarse y estará ahí para lo que su primogénito necesite. En cuanto a la odiosa de Montserrat…, ni la mencionó, y yo tuve que preguntarle, porque no olvidaba lo cruel que fue conmigo y no quiero que esté cerca de ninguno de los dos. Suspiró y me tocó la nariz. 

    —Hubo algo, aunque nada importante. Ella no se resignó y por eso atentó contra su vida tomando unas pastillas. Yo me iba a casar con María José y no lo aceptaba, y ahí estabas tú… Tuve que confesarle que me gustabas mucho y por eso hizo lo posible para que me decepcionara de ti. Pero no lo consiguió.  

    Me abrazó y su confesión me dolió. Yo no imaginaba algo tan sórdido, es decir, solo lo sospechaba, y que al final, todo lo que pensaba fuera verdad... Estaba impactada. Sin embargo, después de sentir su boca en mi cuello y ver su afán para llevar a cabo una fantasía oscura, nada viniendo de Montserrat debería sorprenderme. 

    —¿Qué pasa? —Notó el silencio y la rigidez de mi cuerpo. 

    —Es que ustedes dos son primos, casi hermanos… —balbuceé al borde de las lágrimas. 

    —Nos confundimos, no sé. Sin embargo, nunca la amé…, la quiero, sí, pero… Claudia, escúchame, amor; yo te amo y si te lo dije es para que no existan secretos entre nosotros, para que veas que soy honesto contigo. No me dejes por esto, amor, o me pierdo sin ti. Eres tan bonita, tan cándida… y tan diferente a todas las mujeres que he conocido. 

    Ahora entendía…, amantes… eso habían sido. Y ella no estaba dispuesta a perder su lugar. Se había defendido como tigresa, y se sintió satisfecha al ser testigo de mi humillación frente a la novia oficial de su primo. Me creía derrotada. 

    Y Jorge, presa de miedo ante mi silencio, terminó jurándome el cielo y la tierra, feliz y entusiasta como un niño pequeño. Y yo desperté de mi letargo para devolverle con la misma ansiedad sus besos, perdonándole una vez más sus debilidades, entregándome por entero a esta relación que no tiene nombre… Creí en su palabra. Porque lo amo tanto, tanto… 

    Esta vez no le importó dejarme en la puerta de la casa con un beso que me elevó a los cielos; me buscaría, me lo prometió con sus dedos entrelazados con los míos. Él partió justo cuando James asomaba su horrible cara con acné. Pasé por su lado sin tocarlo. Me habló. Sin embargo, yo solo pensaba en Jorge y en sus caricias. Como lo hago ahora en la soledad de mi dormitorio. La tía me reprendió de un modo bien feo como imaginé, y no me importó. No después de la tarde maravillosa que viví. He vuelto a ser la Claudia de antes, soñadora y despreocupada.  

    Ha vuelto a renacer en mí esa ilusión que me hace suspirar. Y así como Jorge está dispuesto a todo, yo también para defender este amor. Usaré uñas y dientes si es preciso. Contra Montserrat, contra la tía, contra mi mamá. Contra el mundo entero. 

    ¡Gracias, Dios mío, gracias por no haberte olvidado de mí cuando me desangraba por dentro! 

    

  


   
    El domingo huele a mar 

    Un paseo por las nubes 
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    Terminé de tejer el vestido el sábado, y el domingo me lo puse. Me solté el cabello para que cubriera la cruz. Será el mismo vestido que luciré el día de mi boda. Es una promesa. La tía me vio salir y, como siempre, la ignoré. Jorge me aguardaba sentado al volante de su auto gris. Me instalé junto a él, nos besamos en la boca y partimos. Yo ya soñaba con el mar, y Jorge sintonizó en la radio Fast car de Tracy Chapman:  

      

    You got a fast car, 

    Tienes un coche rápido,
  

    I want a ticket to anywhere, 

    yo quiero un billete a cualquier lugar,
  

    Maybe we can make a deal, 

    quizá podamos hacer un trato,
  

    Maybe together we can get somewhere, 

    quizá juntos podamos llegar a alguna parte,
  

    Any place is better, 

    cualquier lugar es mejor,
  

    Starting from zero got nothing to lose, 

    comenzando desde cero, no teniendo nada que perder,
  

    Maybe we'll make something, 

    quizás consigamos algo,
  

    Me myself I got nothing to prove. 

    yo mismo, no tengo nada que probar. 

      

      

    A ratos posaba su mano en mi rodilla. Yo le sonreía enamorada y con la mejilla pegada en el respaldo de mi asiento. «Que no se acabe este momento», rogué. 

    El Canelillo es un pequeño tesoro de Algarrobo. Está rodeado de un hermoso bosque de pinos y desde la playa, de arena blanca y suave, se pueden divisar los dos islotes del sector: Isla del Pájaro niño, unida por un puente a la tierra firme, e Isla Casablanca.  

    Ese atardecer estaba solitario y las grandes nubes negras que se apelotonaban más acá del horizonte no impedían que el sol arrojara sobre la arena sus dorados rayos. Él me abrazó por la espalda y juntos contemplamos al mar de aguas frías y color turquesa. Habíamos jugado un rato con las olas, en realidad; él me perseguía y yo chillaba como loca, y cuando me alcanzó me cargó en su hombro, y, en consecuencia, ahora nuestra ropa estaba húmeda. Su voz se mezcló junto a esa brisa mojada que agitaba el borde de mi vestido, recordándome su promesa:  

    —Apenas cumplas los dieciocho, nos vamos a casar y nos vendremos a vivir aquí, ¿te gusta la idea? Y tendremos muchos, pero muchos hijos… Y entonces me dirás quién te tatuó esa cruz. 

    Un dejo de temor brilló en mi mirada. 

    —¿Dime que estará todo bien? 

    Me abrazó para asegurarme que sí, porque el futuro era nuestro y yo no estaría más sola. 

    De regreso, mis manos traviesas lo obligaron a detenerse a un costado de la carretera y entonces me puse encima de él, para seguir besándolo y sintiendo sus manos en mis muslos. El sol se iba hundiendo en el horizonte.  

    Volveré a cerrar los ojos y recordaré mejor este episodio. Es algo que simplemente no puedo describir con palabras. El sonido del mar, las gaviotas volando a la distancia, el atardecer teñido de rosa y dorado, los besos del hombre que amo y de nuevo esa canción en inglés, acompañando nuestro regreso a la ciudad… No, jamás podré olvidar este día. Es el día más maravilloso de mi existencia y no me alcanzará la vida para agradecérselo a la virgencita. Ella y mi amorcito me han hecho la mujer más feliz del mundo. Estoy viviendo un sueño del cual no quiero despertar.  

    

  


   
    El sueño se rompe un jueves 

    Mamá es el demonio 
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    Ahora no tengo duda alguna de que doña Sonja Meyer es la persona más cruel sobre la tierra, y la odio por ello; la odio con toda el alma y se lo gritaría de nuevo, a ella y a esa bruja que se complace ante mi desgracia.  

    Fue la bruja, para variar, quien le contó a su benefactora de mis escapadas con Jorge. Y mamá, disgustada, se atrevió a ir hasta el edificio de la esquina para encararlo frente a María Laura: 

    —Si no se aleja de mi hija, que es menor de edad, lo denunciaré por estupro y corrupción de menores. Diré que se aprovechó de ella mientras estuvo trabajando en el departamento de su madre, y exigiré exámenes médicos. ¿Se da cuenta de lo que hizo? ¿Del delito que cometió? 

    Y, a pesar de todo, yo lo esperé en vano, sentada en el columpio de la placita que está a la vuelta de mi escuela. Luego, a mi regreso con el alma deshecha, Inés me encerró bajo llave y me mantuvo así muchos días por órdenes de mamá. Yo le supliqué que me dejara salir, lloré y me negué a comer. Y cuando al fin pude escabullirme, lo primero que hice fue ir hasta su departamento. No me importó nada, necesitaba verlo, mamá no pudo hacerme esto… Quería remediar su error, quería convencerlo de que nada de lo que dijo era cierto y que lo único que nos debía importar era lo que sentimos ambos y habíamos vivido hasta este momento. 

    Jorge me esperaría, teníamos planes. Él había renunciado a todo… y yo ya no temía desafiar a doña Sonja o a la tía. Incluso estaba dispuesta a proponer que nos fuéramos lejos, lejos de todos aquellos que quisieran separarnos. ¿Para qué esperar mis dieciocho años?  

    Pero María Laura me dijo con voz fría y dolida: 

    —Le imploré que se fuera a Buenos Aires para que tu mamá no cumpliera su amenaza. Mi hijo no quería, y lo vi llorar como un niño; se negaba a separarse de ti. No sé lo que le hiciste, pero él ya no es el Jorge de antes. Lo destruiste… Te voy a pedir que no regreses por acá, ya has hecho suficiente daño. Y trata de olvidarlo, porque haré lo posible, como madre, para que no vuelva a ti. 

    Bajaba la escalera sintiéndome devastada, cuando la Montse se asomó a la baranda para darme el golpe de gracia. Me confesó con una sonrisa amarga: 

    —Voy a viajar el próximo viernes para estar con él… y tú ya eres historia. 

    Comenzaba a llover. 

    Corrí como una loca hacia el antiguo caserón de la calle Esperanza. Golpeé y golpeé a la puerta hasta que los nudillos se me pusieron morados. Estaba angustiada y furiosa. Por fin la puerta se abrió y entré llamando a gritos a mamá. No obstante, Rodrigo me sostuvo de la cintura, sí, mi propio hermano, porque yo estaba fuera de sí y parecía dispuesta a lo peor.  

    —¿Por qué lo hizo si yo era feliz con él?  

    No había calma para mi llanto y doña Sonja no se atrevió a aproximarse. La abuela lo contempló todo desde la escalera. Yo estaba en los brazos de mi hermano, en los cuales, de forma curiosa, hallé consuelo.  

    Me arrulló con la misma ternura que Jorge. 
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    Mamá está enfadada conmigo y ha vuelto a encerrarme bajo llave. He gritado, llorado, he destrozado mis uñas rasgando la puerta. Pero ella se mantiene firme. Dice que lo mío es un capricho y que cuando siente cabeza, me abrirá la puerta. 

    Yo me desangro por dentro. Me estoy muriendo sin él… ¿Por qué no puede verlo?

  


   
    Última página del cuaderno 

    Los pétalos negros marcarán el camino de la cruz 
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    La abuela le ha ordenado a mamá que me lleve al caserón.  

    Estoy sumergida en una tina blanca donde flotan los pétalos negros. Cierro los ojos. No quiero pensar en nada. Ni en mi presente ni en mi futuro. No quiero llorar. Ya no me quedan lágrimas. Me siento extraña. Hay algo cálido dentro de mí y, sin embargo, mi piel tatuada está helada. Esa cruz está absorbiendo mi alma, está acabando con mi energía.  

    El agua tibia y perfumada es una caricia que no me consuela. Unos minutos antes, estuvo la abuela echando agua con una jarra, callada y misteriosa. El sol había iluminado mi espalda, la cruz y las espinas se trasuntaron de una oscuridad extraña. Es la marca de la vida y de la muerte. Algo mágico se esconde en ella. Algo que la razón del hombre no puede entender. No debo despreciarla. Es la marca de mi salvación. Mi segunda vida. 

    Ahora no quiero pensar en nada. Sigo flotando bajo los pétalos negros. Mamá vendrá después a arrancarme de este sosiego y me llevará al lugar donde doña Inés ha vuelto a ser ama y señora, y ese hombre, el hombre calvo y de los miles de tatuajes, insiste ante la certeza de que Jorge no volverá.  

    Ya no abrigo esperanzas para escribir el final feliz de nuestro cuento de hadas. Veo caer la lluvia y sé que el rocío que dejará no llenará de romanticismo mi corazón. Porque hace mucho tiempo la tristeza lo ocupa. Y sin él… nada tiene sentido. 

    

  


   
    EPÍLOGO 
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     La primera contracción sobrevino durante la madrugada y, gruñendo sin atreverse a abrir los ojos, se acomodó mejor en el lecho de su infancia, esperanzada de que tan solo fuera una falsa alarma. «Todavía no es el momento de nacer, bebé», dijo una vocecita en su mente aletargada y la canción de cuna que a veces surgía de sus labios se derramó en cada una de estas palabras, con objeto de apaciguar las ansias de la criatura que esperaba en su vientre.  

    Comenzaba a despuntar cuando un nuevo dolor la sacudió con mayor intensidad, arrancándola de su sopor. Esta vez se sentó con cuidado, recargándose contra el frío respaldo de hierro. El dolor nacía en su espalda y se deslizaba, cual corriente, hasta su ingle. Cesaba a ratos, lo suficiente como para hacerle creer que la tortura había pasado. 

    Se recostó de nuevo en posición fetal y cerró los ojos. Mas, ahí estaba de nuevo, obligándola a buscar otra posición que la aliviara. Sus dedos se crisparon en la funda de cuadros rosa de su almohada, luego sus dientes la mordieron.  

    «Lo sé, lo sé; me estás avisando que quieres nacer. ¿Por qué eres cruel con tu mami, bebé?».  

    No podía soportarlo. Las contracciones eran más frecuentes y ya era imposible quedarse quieta. Necesitaba huir de esa cama. Se arrastró y puso los pies en el piso. Algunas cucarachas corrieron a esconderse. Estaba sudando enormes gotas y se esforzó en respirar a pausa.  

    Qué solitaria y gélida se sentía esa casa. El sol ya se derramaba sobre su tejado oxidado, que era guarida de famélicos ratoncitos. Los escuchaba correr cada noche o roer la madera. A veces se colaba el silbido del viento por debajo de la puerta o por alguna ranura de la ventana clausurada. Pero nada más. Eran meses ya, que la amarga voz autoritaria de la gitana Inés había desaparecido junto a la lujuria desatada de James. La abuela Gigliola, abandonando su místico refugio, la terminó expulsando cual demonio.  

    Avanzó como pudo a través del patio adoquinado. Sus quejidos se sobreponían a cada oleada de dolor. La mezcla de sangre y líquido amniótico, que corría por sus piernas, iba dejando un rastro que no podría quitarse en días. Y junto a esos espasmos incontrolables, experimentaba unas ganas desesperantes de pujar. Por eso necesitaba llegar al baño y, en cuanto alcanzó el umbral, se aferró a este. Observó la sangre que cubría sus pies, mas su barriga abultada le permitió solo verse los dedos. Desfallecía. Se fue tanteando la pared descascarada y enmohecida en los rincones. El sol matinal revelaba su miseria. Años sin pintarlo, sin preocuparse de darle un aspecto más grato y moderno. Se encontraba inmerso en el mismo abandono en el que lo tuvo sumido la vieja Inés. Solo era un cuartito de paredes altas con un gollete que pendía de un cable sucio, un lavamanos manchado y sin agua, y un inodoro que estaba trisado en el pie y, por donde, se formaba la humedad. Había un poco de agua allí porque la traía con baldes desde el lavado del patio. Y el cemento estaba tan helado…  

    «Tendrás que nacer aquí, bebé, es todo lo que puedo ofrecerte».  

    Había sido muy valiente al no gritar, no obstante, ya no podía. El hijo de Jorge se afanaba por conocer el mundo y estaba desgarrándola. Su cabecita empujaba y empujaba, y era algo con lo que ya no podía lidiar, de modo que un grito arrebatado brotó de su boca mientras hacía fuerzas en el inodoro con las piernas separadas. Enterró los dedos en las rodillas y cerró los ojos. Estaba agotada, pero no podía desistir…, imposible. Una vez más pujó. Todo su ser se dilataba y alargó el pujo.  

    «Vamos, hijito, asoma tu cabecita…».  

    Y sucedió. Por fin la asomó, y luego el cuerpecito sujeto al cordón umbilical. La sangre tiñó el agua que lo recibió. ¿Por qué no lloraba? Se desvaneció. Había perdido fuerzas, era como una muñeca sin voluntad. Sin embargo, debía sacarlo de allí o se ahogaría.  

    «Hijo, ¿por qué no lloras?». Su menudo cuerpo aún se hallaba tibio y por poco resbala de sus manos temblorosas. Sabía que debía atarle el cordón o moriría desangrado. Se dijo que lo haría en el dormitorio. Se lo cortaría con unas tijeras que mantenía en la cómoda y lo amarraría con un jirón de sábana limpia.  

    «Vive, hijo, para que puedas conocer a tu padre».  

    Tenía que llegar a la cama, debía vencer la flaqueza de sus piernas. Sus brazos eran hebras que a duras penas sostenían el cuerpo quieto del lactante que, de pronto, cual milagro, comenzó a llorar. Jorge se pondría tan contento… 
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     Todo pasó como en un sueño. Se hallaba tendida en la cama de hierro antiguo, con una camisa limpia y un estómago plano que le resultaba raro y que temblaba como gelatina.  

    «¿Dónde estás, bebé?». Gimió. Con los ojos adormecidos vio a su madre moviéndose por el cuarto oscuro.  

    ¿Qué horas serían? 

    —Mamá… 

    No hubo respuesta. Intentó incorporarse. Mas, estaba algo mareada y no pudo. La silueta negra de Sonja se inclinó sobre un bultito que no supo reconocer al principio. 

    —Mi bebé —murmuró sintiendo la boca reseca. 

    —Ya lo hablamos. 

    —Quiero verlo, por favor. 

    —Confórmate con saber que tu estupidez no lo mató. 

    —Es hombrecito, yo lo sé. —Sonrió de forma vaga. 

    Silencio. La mujer había dejado de envolverlo y lo tomó en sus brazos. 

    —Descansa. Has perdido mucha sangre y estás débil. 

    —¿Adónde lo lleva, mamá? ¿Por qué no permite que lo vea? Se parece a su padre, ¿cierto? ¿Se parece a Jorge? 

    —No demoro. 

    —Mamá… mamá… ¿Por qué no me dice adónde va? 

    La puerta se cerró y contra su deseo, al cabo de unos minutos, terminó venciéndola el agotamiento y se durmió. 
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    La casa de un piso lucía abandonada. Y mientras cruzaba la calle bajo un cielo arrebolado y con la intermitente caricia de un viento helado y húmedo, María Laura se preguntó si hacía lo correcto, aun cuando solo obedecía al deseo de su hijo. Y el deseo de este era ver a Claudia para aclarar la situación del bebé que doña Sonja les había llevado hacía unos días atrás. 

    —Su madre me detesta y no quiero encontrármela. Por favor, mamá, si tú se lo pides, a lo mejor le permite venir. 

    No pudo negarse y suspiró resignada. Su hijo regresaría el día siguiente a Buenos Aires y necesitaba asegurarse de que tanto ella como el pequeño Ignacio no serían molestados con alguna visita de mal gusto.  

    Se detuvo un instante para contemplar la fachada. Y nunca le había parecido tan triste como en ese instante. Su pintura, que antes fue una franja marrón y palo de rosa, estaban matizadas con las sombras que provenían del interior. Con la claridad del mediodía, con probabilidad, luciría sucia y deteriorada, como si la hubieran abandonado años atrás. María Laura tenía entendido que Inés había sido expulsada por la abuela de esta, algún tiempo atrás. 

    Escrutó las ventanas abarrotadas con sus postigos cerrados, esperando advertir algún indicio de vida. También se veían sucias y opacas, y en sus relieves se hubo acumulado el polvo. No, en lo absoluto era imposible que alguien la habitara, no en esas condiciones tan deplorables. Golpeó de todos modos. La alentó, en parte, comprobar que no hubiera un candado trabando las manillas de la puerta doble, cuya pintura café, para variar, se estaba descascarando. Esperó. Silencio. De nuevo golpeó con los nudillos. Silencio y más silencio. Miró a uno y otro lado de la calle mojada. Estaba desierta.  

    Se acarició el antebrazo izquierdo al percibir de súbito el roce helado del viento, que a su paso arrastró algunas hojas secas. Se había cubierto con el abrigo de polar malva, que tenía forma de campana y un enorme botón sobre el pecho. Montserrat le aconsejó que lo luciera con la falda de borde amplio y las botas negras con tacón ancho. Los acertados consejos de la primogénita de su hermano mayor siempre la hacían lucir a la moda y algo más joven de lo que podían aparentar sus cuarenta y tantas décadas. Por esto, además, era su asesora en la tienda que aún, con admirable tesón, administraba en el centro de la ciudad. Lástima que para ese momento y el lúgubre escenario que retrataba el ocaso, parecía fuera de lugar. Hasta se sintió como una intrusa, profanando un lugar que, de manera inexplicable, exigía silencio y soledad. Por lo general, rara vez transitaba por esa vereda, y si lo hizo fue por un motivo justificado. Habría agradecido que el alumbrado público proyectara su luz anaranjada con objeto de barrer con aquella penumbra que estremecía.  

    Experimentó la necesidad de abandonar de pronto ese triste lugar y se atrevió a empujar la hoja de madera en un último intento. No tenía candado, mas, sí habían procurado echarle llave a la cerradura. Inspiró. No había caso.  

    Giró sobre sí y avanzó unos pasos. Hasta que de repente la detuvo la voz suave e inexpresiva de Claudia. Volteó y caminó hacia ella mientras, sin proponérselo, evaluó su aspecto. A la luz trémula de una vela blanca que sostenía en una palmatoria de latón, de pie en el umbral, tenía el aspecto de quien recién se viene levantando. Una mañanita de punto, de tenue color esmeralda, atada en la clavícula con una cinta, ocultaba la translúcida piel que no cubría la ligera camisa rosa. ¿O era una enagua, a juzgar por la tela? 

    —Pensé que la casa estaba deshabitada. 

    La diminuta luz se reflejaba en las pupilas doradas de la joven y sus labios deslucidos, apenas si se distendieron. Notó que estaban pálidos y secos. 
«¿Qué había cambiado en ella?», se preguntó intrigada. Seguía llevando el cabello largo y medianamente ensortijado, sus pecas no habían variado y… A lo mejor se trataba de su mirada; es decir, de lo que en ese momento transmitía. ¿Acaso sufrimiento? ¿Sufría por haberse visto obligada a tener que separase de su pequeño hijo? Nadie la criticaba por ser una mala madre. Ni siquiera Jorge. 

    —Estaba durmiendo, por eso no la escuché —murmuró al fin y un soplo inesperado de viento hizo vacilar la llamita. 

    —Entonces te molesté. Lo siento, no era mi intención… —Respingó, aunque trató de disimularlo. ¡Cuánto ansiaba refugiarse en la calidez de su departamento! 

    —No se preocupe. —Esta vez su sonrisa fue más abierta y acogedora. Como si se esforzara en dulcificar su expresión. Como si no fuera ella. 

    ¿Y quién entonces? María Laura no se convencía. La Claudia del pasado y la de ese instante eran tan diferentes. 

    La de antes derrochó juventud y entusiasmo, a pesar de la miseria que le tocó vivir junto a esa mujercita con aspecto de zíngara. La nueva… ¿Había envejecido de modo prematuro? 

    María Laura suspiró y la contempló con benevolencia. ¿Su hijo era el causante?  Jorge, Jorge, Jorge… Ay, Dios, ¿qué te habrá hecho cambiar a ti también? ¿Cuándo dejaste de querer a esta muchacha?, pensó con amargura. 

    —¿Podrías acompañarme, por favor? —Alzó las cejas con ligereza, deseando terminar cuanto antes con esa visita que se prolongó más de lo que supuso. Es que el frío y el temor… Se apuró en agregar—: Se trata del bebé. 

    La llamita tembló y estuvo a punto de apagarse. 

    —¿Está bien? Nació sanito. Mamá lo vistió con un trajecito amarillo que yo le tejí. —Su preocupación inicial dio paso a una evocación que se fue apagando en sus labios sin vida. Y sus pupilas se tornaron aún más vidriosas. 

    La llamita se agitó una vez más, amenazante. 

    —Tu hijo está bien, Claudia. Es un niño sano y hermoso. Se parece tanto a… a su padre. 

    —Sí. —De nuevo esa mueca deslucida. 

    María Laura sintió una punzada de lástima. Extrañaba a su bebé, era claro. 

    Pero doña Sonja ya había decidido por ella. 

    —Jorge desea hablar contigo con respecto a él. Quedaron algunas cosas pendientes… ¿Puedes? Solo será un momento. Vendría hasta acá, sin embargo, ya sabes cómo es tu madre. 

    —Sí, lo sé… No lo quiere. No quiere nada que pueda hacerme feliz. —Su tono y su rostro se ensombrecieron una vez más. 

    ¿Había algo más detrás de esas palabras? 

    —Hace meses que no se ven y a lo mejor te afecte un poco. Pero todo sea por el bebé. Jorge viaja mañana. 

    —¿Se va? 

    Asintió. 

    —Está preocupado. Aunque es mejor que él te lo diga. Yo solo soy una emisaria. Si quieres puedo esperarte para que te cambies. Hace mucho frío y te puedes enfermar. 

    —Casi no salgo de estas paredes. Mamá me lo prohibió y si la desobedezco… 

    —Créeme, no se enterará. Será breve. 

    Percibió su vacilación. Sus pestañas aletearon en los ojos melancólicos. Apagó la llamita, dejó la palmatoria detrás de la puerta y al fin la acompañó. 

    —¿De verdad no quieres que te espere mientras vas por un abrigo? —insistió sin pretender ser majadera—. Debes sentir frío… —añadió al reparar en las ligeras zapatillas de levantar que calzaba. 

    —Un poco… Aun así, ya estoy acostumbrada. Aquí siempre hace frío, siempre… 

    Experimentó alivio al dejar atrás esa vereda envuelta en sombras. Mas, sentía tan distante a la joven, cual si la acompañara un fantasma en lugar de una persona de carne y hueso. 

    Entró primero al edificio, agradeciendo la tibieza que le ofrecía la calefacción central, y sostuvo la espaciosa puerta enrejada, con una sonrisa amable congelada en sus labios pintados. 

    La palidez de Claudia era extrema, casi enfermiza, y las redondeces voluptuosas de su anatomía eran solo una añoranza. Se le veía algo demacrada. Así por lo menos, lo reveló la luz de los tubos fluorescentes del zaguán. Una luz que a simple vista parecía molestarla, pues evitó mirarla mientras arrugaba el entrecejo. Subió la escalera delante de ella y al no percibir sus pasos, giró. Su mano estaba apoyada en la pared y respiraba con cierta dificultad, como si hubiera corrido una maratón y ya no le quedaran fuerzas. 

    —¿Estás bien? —Se preocupó. 

    Siempre lo hizo en realidad. De niña que le inspiró lástima, aunque después se hubiera comportado tan ingrata al seducir a Jorge. Regresó para ayudarla. Ella se lo impidió con una seña de su mano. 

    —Estoy bien. Solo estoy un poco débil por lo del parto. 

    ¿El parto? María Laura abrió la boca, no obstante, prefirió cerrarla sin objetar. Ignacio había nacido hacía poco más de un mes. No era posible que Claudia continuara afectada por él, toda vez que hubo sido un parto natural. O eso creía. 

    Estaba enferma, sí. Quizás anémica o mal alimentada. Eso explicaba su agotamiento y ese aspecto poco saludable, de vejez prematura. ¿Había hecho bien con llevarla hasta allí? Comenzaba a sentirse culpable. La joven siguió subiendo sin su ayuda. Y, para su creciente preocupación, la notaba cada vez más fatigada. 

    —¿Claudia? 

    Enarboló la mirada. Una mirada vidriosa y apagada, que una mueca semejante a una sonrisa no consiguió disimular. Terminó de subir los últimos escalones y sus dientes simétricos asomaron entre los labios deslucidos. Exhaló y se colocó la mano sobre el pecho. 

    —Gracias por venir. No imaginé que siguieras tan delicada. —Introdujo la llave en la cerradura haciéndola girar, con un gesto amable en su boca y una profunda compasión en sus ojos marrones. 

    Dentro no esperó encontrarse con Jorge y el bebé en sus brazos en un cuadro que no pudo menos que enternecerla. Se suponía que el pequeño dormía plácido, luego de haberse tomado su biberón. Y Jorge se paseaba de un lado a otro, absorto y encantado con los diminutos rasgos de ese semblante que, en opinión de ella, eran igual al suyo a esa edad. De hecho, ni siquiera le importó que su elegante jersey sin mangas fuera blanco de un reflujo inesperado. Y lo más impresionante del hallazgo era comprobar que había vencido el temor a acunarlo entre sus brazos sin ser lo bastante delicado como para no lastimarlo. Su lado paternal estaba aflorando. Y María Laura se sintió orgullosa y conmovida. Sí, había criado a un buen muchacho a pesar de todo. 

    —¿Despertó? 

    —Shhh... 

    —Pásamelo. Voy a llevarlo a su cuna. Tú atiende a Claudia. 

    Entonces la miró. Aún seguía allí, tímida y silenciosa. Vestía apenas esa mañanita de punto y esa enagua que parecía transparente a la luz. Sus rebeldes y largos rizos enmarcaban sus grandes pecas y aquella boca carnosa que carecía de vida. Estaba más delgada y pálida, muy pálida. 

    Le entregó con cuidado el niño a su madre y sus ojos regresaron a Claudia, a esta Claudia opaca y triste. Dios, ¿qué había pasado con ella? ¿Qué había pasado con su juventud? En su interior estaba impresionado. Más de lo que pensó. 

    —Hola —gesticuló una sonrisa lacónica, algo nerviosa—. Pasa, por favor. 

    La vio abandonar la puerta con cierta timidez y se acercó para cerrarla. Y fue ese ademán precipitado el que casi lo lleva a rozarla, pues ella seguía inmersa en su contemplación, como si intentara buscar algo familiar en la estancia que constituía la sala y el comedor. Inspiró aliviado al percatarse de que no hubo reparado en ello. Porque sin duda habría sido un atrevimiento tocarla sin su consentimiento. Incluso si era por accidente.  

    Se apartó, dejando caer la mano empuñada. Con disimulo oteó su perfil, a la luz cetrina de la lámpara del cielo raso, y experimentó nostalgia. De forma estremecedora todavía quedaba en su rostro demacrado, una leve evocación de esa niña que lo cautivó. Aún… no, no era posible que sintiera algo… ¿O sí? 

    Decidió que no y adoptó una actitud más reservada y distante para no verse vulnerable a lo que pudo ser, a lo que en la práctica resultó ser un rotundo fracaso. Su relación. 

    Se aclaró la garganta. Ella seguía analizándolo todo… menos a él. Pocas cosas habían cambiado en ese pequeño departamento, que bien podían pasar desapercibidos a simple vista. Detalles casi. Los sillones de cuero negro eran los mismos, la biblioteca, la mesa acristalada… ¿O lo estaba evitando a él? Luego se fijó en las mangas de su mañanita y su empeño por ocultar las manos en ellas. Como si fuera una chiquilla friolenta. Como si fuera la Claudia de jumper y… El recuerdo lo hizo sonreír de manera vaga. 

    —¿Cuánto quieres…, Claudia? —mencionó su nombre casi en un susurro. ¿Por qué le costaba decirlo? Brotó de su alma y se quedó allí atascado en su garganta. ¿Por qué? Tragó saliva de forma imperceptible. 

    No soportaba que no lo mirara. No soportaba su indiferencia. Necesitaba cuanto antes traerla de regreso de su mundo perdido. Necesitaba terminar de una vez con aquel encuentro tan incómodo, o si no… ¿Cuándo él dejó de ser el sol en su universo? 

    «Es por el bebé y mi madre», se repitió, y aparentó un cierto atisbo de impaciencia al fruncir el ceño. Quería hacerle notar su molestia. Quería castigarla por haber abandonado a Ignacio…, y a él. 

    —Claudia, te estoy hablando. —La miró fijo. Recordó que a veces no escuchaba bien y se esforzó por ser menos intransigente. 

    —¿Ah? 

    Había retornado por fin. 

    —¿Cuánto quieres para que permitas que mamá cuide sin sobresaltos del niño? Está muy encariñado con él y… —Mantenía abierta la chequera sobre el cristal oscuro de la mesa y sostenía el finísimo lápiz dorado en su mano derecha. 

    —El niño… —repitió con tristeza—. Estaba contigo hace un momento… ¿A dónde se fue? 

    Claudia, Claudia, Claudia… ¿A qué lugar se fue tu cabecita? ¿Acaso no viste que María Laura se lo llevó? 

    —En el cuarto, con mamá. 

    —Ah. —Se fue apagando una vez más, y no volvió a hablar, al tiempo que su mirada se derramaba melancólica, otra vez. 

    ¿Estaba temblando? 

    —Con esto será más que suficiente. —Rasgó el cheque y se lo tendió.  

    Con lentitud, los ojos femeninos recayeron en su mano. 

    —¿Qué es eso? —murmuró con voz suave y vacía. 

    —Un cheque con lo suficiente para que tú y tu madre no molesten a la mía —. Se encogió de hombros—. De pronto te puedes arrepentir de haberte desprendido de Ignacio y… 

    —Ignacio… —evocó melosa—. Qué nombre más bonito. ¿Quién se lo puso? 

    —Es mi segundo nombre, por si no lo recuerdas —aclaró algo desconcertado. 

    —Se parece a ti. —Sonrió sin una chispa de alegría. Y su mirada vidriosa volvió a ensombrecerse, perdida en los recuerdos—. Yo le pedí a Dios que naciera sanito. Me dolía mucho… Fui al baño y allí nació. No lloraba y estaba heladito… Lo llevé al dormitorio, le corté el cordón umbilical y lo acosté sobre mi pecho. Sabía que no le había pasado nada porque luego lo escuché llorar. Y pude dormirme tranquila. Pero mamá se lo llevó sin permitirme verlo. —Tragó saliva y restregó una manga con la otra. Sus ojos estaban humedecidos—. Perdóname, perdóname por haberte fallado. No hay día en que yo no purgue mi pecado, en que yo no sienta el peso de las cadenas que sujetan mis pies. Pensé que podríamos ser felices con nuestro hijo, sin embargo, mamá… Mamá siempre está enojada. Ella es un ser muy triste. Papá le hizo mucho daño y yo pagué por ello… 

    —Claudia… 

    —Cuida a nuestro hijo. Yo sé que lo harás. Me enamoré de un hombre bondadoso. Ni a mamá ni a mí volverás a vernos. Si acepté venir fue solo para despedirme. Ahora sé que mi bebé está bien… Puedo estar tranquila. 

    Estaba aún más desconcertado. No sabía qué decir ante la inesperada confesión. Y un extraño escalofrío recorrió su espalda. ¿Por qué tenía la impresión de que esa «despedida» encerraba algo más? Es decir, era un aviso de lo que era posible, de lo que pensaba hacer… ¿Suicidarse, por ejemplo? Qué idea más absurda. ¿Por qué lo haría? Su hijo estaba en buenas manos. Su abuela paterna se ocuparía de él, con afecto y dedicación. 

    —Debo irme. Mamá se enfadará si no me ve. Y ya he tardado mucho. Después la oscuridad se hará más densa… 

    Sin embargo, no la dejó hacerlo. La retuvo por el codo obligándola a mirarlo. 

    —Espera. No puedes irte así. No todo tiene que ser tan drástico.  

    La soltó. Sus ojos sombríos le exigieron que así lo hiciera y bajó la mano, contrito. ¿Por qué de pronto se sintió intimidado?  

    Una sonrisa melancólica acompañó sus palabras antes de salir: 

    —Adiós, Jorge. 

    Ese «adiós» dejó un sabor amargo en su boca y experimentó una opresión en el pecho, una angustia indefinible que lo hizo cuestionar su proceder. Y por, sobre todo, su determinación a cerrar el capítulo de sus vidas. 

    La hoja de madera bloqueó la imagen de ella descendiendo por la escalera y se quedó sin saber qué hacer, presa de un doloroso arrepentimiento. Sí, de repente se sintió culpable y arrepentido de haber intentado ofender su nobleza con aquel cheque, que ahora yacía abandonado sobre la mesa. A pesar de todo, Claudia no se lo merecía. ¿En qué había estado pensando cuando le pidió a María Laura que la buscara? 

    En verla. Eso. Más que un castigo físico, necesitaba saber cómo estaba. Si podía concebir la vida sin él. Si era la misma niña de la cual se enamoró. Y aun cuando, al parecer, se había convertido en la triste sombra de lo que fue…, sí lo era. Por encima de la rabia o su herido egocentrismo, zozobraban los restos de un amor inverosímil y para nada convencional.  

    Se pasó las manos por el pelo, mortificado por estos pensamientos. Se recargó contra la puerta, con la vista lagrimosa clavada en el cielo y, mordiéndose el labio, pronunció su nombre. Y no pudo más. Ignorando el llamado de María Laura, quien salía de su dormitorio en ese momento, y al frío que podía percibir a fuerza del jersey sin mangas y la camisa blanca que vestía, salió a la noche otoñal tras precipitarse por la escalera, con la esperanza de alcanzarla. No sabía a ciencia cierta para qué, si bien para disculparse o para rogarle que su historia de amor no se acabara ahí. El hecho es que necesitaba tanto estrecharla entre sus brazos y llenarla con esos besos que extrañó en aquellos meses de separación. No, no podía marcharse así, sin más que un «adiós» insípido. Tenían… tenían que darse una segunda oportunidad. 

    —¡Claudia! —gritó con avidez. 

    Estaba a punto de cruzar la calle y lo miró con una mueca triste. 

    —Debo irme… 

    —¡No!... Claudia, espera, por favor. No puedes irte así. No puedes dejarme. ¡Te amo!… Te amo tanto como el primer día. Perdóname, amor… ¡Perdóname! 

    Había llegado a su lado y obedeció al impulso de abrazarla, sintiéndose reconfortado al advertir que ella no lo rechazaba. No, claro que no. Se abandonó dócil a este gesto espontáneo y afectuoso. También había necesitado de él. También había extrañado los besos y las caricias de Jorge. Pero… 

    —Estás heladísima. —No pudo evitar notar—. Estás muy desabrigada. Mi mamá tuvo que haberte pedido que te abrigaras antes de salir a la calle. Te puedes enfermar. 

    Movió la cabeza y volvió a gesticular una mueca. 

    —Ya no importa. Me acostumbré al frío. Hubo un tiempo en el que mi cuerpo ardía. Pero un día dejé de sentir ese calor insoportable y ahora solo siento hielo. 

    —Regresemos al departamento. 

    —No… —Se fue alejando de sus brazos, para su doloroso desconcierto—. Debo marchar… 

    —No me perdonas. —Su voz cargada de pesar fue apenas audible. 

    Ella se aproximó de manera inesperada, envuelta en una fragancia que antes no había percibido…, olor a cirios quemados. Le dio un beso en la frente y enmarcó su rostro con ambas manos carentes de calor humano. 

    —Te perdoné hace mucho. Y también sigo amándote como el primer día. Sin embargo, han ocurrido cosas y debo irme hasta que la cruz sea tatuada en la espalda de otra mujer. Y en la espera, ahí permanecerá nuestro hijo para recordarte lo que vivimos. 

    —No quiero recordarte. Quiero tenerte en cuerpo y alma. En estos meses he tenido suficiente de recuerdos que solo me atormentan. No puedo olvidarte. He tratado de hacerme el fuerte, de fingir que no me importa. —Suspiró—. No he vuelto a estar con Montserrat, no podría… Eres tú o nadie. 

    —Amor, no sigas torturándote más. —Recorría con las pupilas ese semblante que empalagó con besos. Y en este acto de sublime adoración no dejó de compararlo con el príncipe que cautivó su niñez. Ya no tenía quince o veinticuatro años. No. El tiempo hubo transcurrido. Mas, su hermoso cabello lacio seguía resbalando sobre su frente y no permitía que asomara ni la sombra de barba incipiente. Parecía que había perdido algunos kilos, aunque no tantos como ella. Sin embargo, aun así, sentía el cuerpo tan pesado, en especial los pies. Era como si arrastrara cadenas. 

    Él acarició el dorso de la gélida mano y pegó su frente a la de ella cerrando los ojos para evitar, de forma probable, que afloraran las lágrimas. 

    —Solo ten paciencia. Algún día regresaré. 

    —No te vayas, no me dejes… —Gimió. 

    Claudia escrutó hacia el extremo de la calle, hacia esa casa sumida en sombras, hacia la casa de su infancia y sus pesadillas. 

    —Déjame ir, Jorge… Se hace tarde. 

    —Claudia… 

    La vio esbozar una mueca mientras, arrebatándole al viento uno de sus rizos, se lo colocó detrás de la oreja. Enseguida escondió las manos en las mangas de la mañanita, volteó, se cruzó de brazos y, ralentizada, avanzó hacia la otra vereda. En eso, una lluvia de pétalos negros, que el viento arrancó, cayó sobre ella y Jorge creyó ver con claridad las espinas y la cruz de su espalda a contraluz. 
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    —Claudia, ¿por qué deambulas entristecida por estos pasillos? 

    —No sé, abuela… Busco la cruz de mi espalda. Pero no la hallo y solo sigo el camino trazado por los pétalos negros. 

    —¿Quién te ha condenado? 

    —Mi madre… Ella no quiere que esté con mi hijito y con el hombre que amo. Me ha condenado a una soledad de la que no puedo escapar. La ha cubierto de mortaja y oscuridad, y se siente tan frío… 

    La voz se desvaneció y abrió los ojos irguiéndose despacio. No era la primera vez que soñaba con su nieta y, sin embargo, esta vez el significado fue diferente. 

    «Sonja. ¡Qué has hecho por las ánimas benditas!». 

    Abandonó el lecho con dosel, se envolvió en su chal blanco y salió al corredor.  

    A través de la ventana encajada en lo alto de la escalera, oteó lacónica el jardín bañado por el sol matinal, aquel sol que pronto se derramaría por las baldosas escarlatas, sin poder mitigar el hielo que se había instalado para quedarse. Se aferró a la balaustrada y descendió cautelosa.  

    Sus huesos eran frágiles y había adelgazado bastante. Existían días en los que no le apetecía probar bocado. En cambio, se volvió más sabia e intuitiva. Veía cosas que para que el resto de los mortales era imposible, cosas que bien podría atemorizarlos o incluso enloquecerlos. Desarrolló este sexto sentido en los ratos que dedicaba al tarot o al estudio de lo sobrenatural, a sus ratos invocando a los espíritus, que formaban parte de su pasado. A su amado Rodrigo. Sí, sobre todo a este, quien, acudiendo a su invocación, solía visitarla. Y sabía que estaba allí, con ella, cuando la llamita de los cirios vacilaba y el perfume de las rosas del jardín se intensificaba.  

    Ahora Claudia la había visitado en sueños. Su pobre nieta, a quien la necedad de Sonja la hubo relegado al olvido como castigo a su preferencia por otro hombre, que no era su hijo idolatrado. Estaba triste, sus ojos ya no brillaban y parecía más pálida. Tampoco transmitía calor terrenal. Percibió el mismo hielo que flotaba en el caserón. Ese hielo que suele reinar en los rincones más oscuros de los cementerios. Ella misma se había trasuntado con él, sus manos envejecidas casi no las sentía y por su espalda corría un no sé qué, que la hacía temblar. 

    «Sonja, su pequeña Sonja, ¿qué había hecho?». 

    Los rayos matutinos traspasaban los visillos de la puerta de entrada y formaba un lago sobre las baldosas del vestíbulo. Soltó el pomo de bronce de la balaustrada y siguió por el pasillo penumbroso. Hacía frío, mucho frío. Se restregó los brazos, lamentando que su chal de punto no fuera lo bastante grueso como para protegerla de él. Dejó atrás las puertas del salón y sus pasos la llevaron a la cocina. Allí debía estar reunida la familia, tomando desayuno, con seguridad. Los nietos habían proliferado como bien predijo, y Sonja los atendía amorosa, con la preocupación que nunca le dedicó a Claudia. Se plantó en el umbral recortada contra las sombras, como si fuera otro espectro más. 

    Sonja servía el té en ese momento. Rodrigo, su orgullo, le aceptó la taza con una sonrisa de gratitud, que ella correspondió. Los contempló a todos en silencio, afectada por una melancolía que provenía del rincón más oscuro de su alma. El aroma del café la envolvió. Nadie aún se percataba de su presencia. ¿En verdad era ella la que no había muerto? 

    De repente Sonja dijo: 

    —Mamá, pero ¿qué hace levantada? Ya iba a subirle el desayuno. 

    —¿Cómo puedes estar tan tranquila, Sonja? ¿Acaso no corre sangre por tus venas? 

    Se desconcertó, la tetera de porcelana china humeando en su mano. 

    —No entiendo. 

    —¿Qué has hecho?... Has manchado tus manos con la sangre de tu hija y no pareces afectada. ¿Cómo puedes tener la conciencia tranquila? 

    Rodrigo, tan desconcertado como su madre, elevó la mirada. Los labios de esta tremolaron. Estaba más lívida de lo normal y, nerviosa, depositó la delicada tetera sobre el mueble empotrado debajo de la ventana. 

    —No entiendo de lo que habla, mamá. Mejor regrese a su cama. 

    —¿Temes que tu hijo idolatrado se entere de que la dejaste morir desangrada y que regalaste a su bebé? 

    —Mamá… 

    —La has convertido en un alma en pena y te has condenado por ello. 

    —Mamá, no sabe lo que dice… 

    —Créeme una loca, pero sabes bien de lo que estoy hablando. ¿Dónde enterraste su cuerpo? 

    Intrigado, Rodrigo abandonó la silla. Ya era todo un hombre, incluso la superaba en altura y su parecido al abuelo muerto, era sorprendente. 

    —Claudia se fue con ese hombre. 

    —¡No mientas más! Ten un poco de respeto por esta vieja que te dio la vida. Claudia necesitaba cuidados médicos y no se los proporcionaste. La dejaste sola desangrándose, suplicándote por su hijo… Sola mientras agonizaba. 

    —No siga, mamá. 

    —Te has maldecido a ti misma. Rogaré para que el ánima atormentada de esa infeliz se apiade de ti. 

    Un sollozo escapó del pecho de doña Sonja, al tiempo que se llevaba la mano temblorosa y recogida a la boca. Buscó con desesperación la mirada de su hijo y experimentó algo de alivio al ver piedad en ellos. Y su posterior abrazo así se lo confirmó. 

    La anciana escuchó su plañido desde el pasillo y, exhalando, reanudó su andar lento y espectral hacia la sombría escalera del caserón Meyer. 
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    Geli Wittmann es el seudónimo de la chilena Cecilia Sánchez, nacida en Santiago en 1980. Técnico jurídico de profesión, desde niña sintió una pasión irresistible por la literatura y la historia, escribiendo todo tipo de cuentos y participando en diferentes concursos de índole cultural. En la actualidad comparte breves relatos en sus redes sociales y publica de forma independiente en Amazon novelas ambientadas en la Segunda Guerra Mundial. 

      

    «El atrapasueños de los pétalos negros» es la primera novela contemporánea que publica. 

    «Esta noche me quedo con vos y tus espinas». Es la segunda de esta serie. 
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